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Mio  Caro  Giorgio, 


Tu  hai  l’  anima  d '  artista,  e  /’  hai  provato  in  più 
congiunture:  hai  il  gusto  del  bello  e  dell'  ideale. 

Dedico  però  a  Te  questo  libro  con  molto  affetto  e  una 

certa  t repi  danza. 

\ 

L  un  libro  facile:  di  quelli  che  si  leggono  ad  occhi 
chiusi. 

Vi  ho  detto  un  po'  di  tutto  —  anche  la  verità. 

Come  avrei  osato  dipartirmene  ? 

Ebbi  nella  mia  infanzia  il  terribile  esempio  d' un  amico, 
che  dinanzi  a  me  disse  una  bugia. 

La  scoprii  e  cercai  subito  il  colpevole,  ma  indarno, 
non  potei  più  ritrovarlo. 

L'  infelice  era  stato  divorato.... 

Dalla  Vergogna  ! 

Poi,  tu  sai  che  io  ho  ricevuto  il  nome  di  «  farro  il 
Veridico.  » 

IL  ho  ricevuto,  è  vero,  ma  me  lo  sono  dato  da  me. 

Mi  piacerebbe  convincerti  che  anche  nei  capitoli  i 
quali  formano  il  mio  libro  brilla  quel  genio,  di  cui  ho 
dato  già  altre  prove. 

Vaglimi  bene  ! 


Tuo 

JARRO 


<X^K> - 


I. 


coli 


difetti:  l’ho  salutato  come 


ra  poco 
egli  sarà 


chiamato  soltanto  : 
Ermete. 

Il  nome  gli  con¬ 
verrà,  poiché,  in 
antico,  fu  il  nome 
di  un  Dio. 

Io  non  so  più 
cosa  dire  di  que¬ 
sto  Attore— Oceano 
forse  sarebbe  me¬ 
glio  che  tacessi:  e 


pure  bisogna  par¬ 
lare  di  lui. 

Ho  già  detto 
di  lui  quasi  tutto 
il  bene  eh’  egli 
pensa  di  sè,  tutto 
il  bene  e  tutto  il 
male  che  ne  pen¬ 
so  io  ;  1’  ho  stu¬ 
diato  in  tutte  le 
sue  rare  qualità, 
in  tutti  i  suoi  pic- 
una  delle  più  belle 
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speranze  del  nostro  Teatro,  fino  dall’  anno  1874, 
allorché  dava  i  primi  saggi  della  sua  immodestia,  e  del 
suo  ingegno  con  studiate  interpetrazioni.  Egli  non  ha 
mai  dimenticato  quelle  prime  parole  di  elogio,  perchè 
l’elogio  gli  fu  sempre  caro  e  perchè  questo  attore, 
veramente  straordinario,  è  capace  di  tutto:  anche  di 
gratitudine. 

E  certo  ch’egli  è  l’idolo  del  pubblico.  In  tutte 
le  città  italiane,  la  sua  Compagnia,  composta  di  gra¬ 
ziosissime  ed  eleganti  donnine,  di  giovanotti,  a  cui 
egli  sa  comunicare  scintille  del  suo  fuoco  sacro,  è 
sempre  aspettata.  Molti  che  non  vanno,  di  solito,  al 
Teatro,  accorrono  alle  recite  di  Ermete  Novelli:  l’attore 
versatile,  incomparabile,  comicissimo,  li  diverte,  li 
distrae.  Tutt’al  più,  la  Critica  fa,  di  tanto  in  tanto, 
udire,  dopo  il  fragore  degli  applausi,  una  nota  stri¬ 
dente.  Ma  Ermete  Novelli,  che  sa  riparare  a  tutto, 
è  sul  punto  d’inventare  una  pomata  per  la  distruzione 
de’  giornalisti.  Renderà  un  gran  servigio  al  genere 
umano. 

Bisogna,  dunque,  parlare  di  lui,  parlar  di  lui  ad 
ogni  costo,  poiché  il  pubblico  se  ne  occupa  :  gli 
spettatori  lo  applaudono  ogni  sera,  lo  accettano,  e 
lo  festeggiano,  la  maggior  parte,  senza  discuterlo  e 
fanno  bene.  Fino  a  che  il  sole,  questo  Ernesto  Rossi 
degli  astri,  ci  scaldi,  Egli  sarà  amato,  invidiato. 

Però  bisogna  parlare  d’Ermete  Novelli...  E  c’è 
un  mezzo  di  dir  qualche  cosa  di  nuovo:  d’  attirare 
1’  attenzione  del  lettore.  Vi  racconterò  quello  che 
nessuno  ha  mai  raccontato...  come  Ermete  Novelli 
diventò  un  attore  e  poi  un  grande  attore  ;  le  pe¬ 
ripezie  della  sua  vita  agitatissima:  il  suo  romanzo 
comico,  come  avrebbe  detto  lo  Scarron:  varii  aneddoti, 
che  a  lui  si  riferiscono. 

Egli  è  nato  da  una  famiglia  di  nobili  decaduti. 
Bastava  guardarlo,  specialmente  alcuni  anni  fa,  per 
capire  che  qualche  cosa  di  decaduto  in  lui  ci  doveva 
essere  ! 

Suo  padre  Alessandro  Novelli,  un  brav’  uomo 
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6  un  capo  scarico  come  il  figliuolo,  era  l’ultimo 
rampollo  d’  una  nobile  famiglia  di  Bertinoro,  in  Ro¬ 
magna.  Alessandro  Novelli  fu  prete,  ma  si  levò  su¬ 
bito  il  collare  per  andar  a  fare  il  suggeritore  in  una 
di  quelle  umili  Compagnie  di  poveri  istrioni  randagii, 
da  cui  uscirono  tanti  de’  nostri  artisti  drammatici 
più  riputati. 

Andando  di  paesello  in  paesello,  arrivò  a  Fermo: 
gli  piacque  la  padrona  della  casa,  ove  stava  a  doz¬ 
zina:  si  amarono,  se  lo  dissero,  se  lo  provarono:  e 
da  Fermo  partirono  uniti  nel  più  felice  connubio. 

L’  avvenimento,  sul  quale  gli  storici  della  nostra 
Arte  drammatica  avranno  le  dispute  più  gravi,  la 
nascita  d’  Ermete,  accadde  in  Lucca,  in  una  casa 
in  via  Pantera,  in  una  stanza  che  guardava  a  oriente, 
secondo  alcuni  ad  occidente:  e  qui  cominciano  già 
le  più  acri  divergenze.  L’  esimio  attore  nacque  il  5 
maggio,  giorno  nel  quale  morì  1’  altro  Napoleone, 
che  chiameremo  il  piccolo,  soltanto  per  distinguerlo 
da  questo  Napoleone  dell’  arte  drammatica .  Er¬ 

mete  Novelli  nacque  la  mattina,  alle  9  precise,  se¬ 
condo  ale-mi,  secondo  altri  alle  9  e  due  minuti:  ma 
lascio  la  questione  a  critici  più  eruditi. 

Coloro  che  assistevano  al  parto,  ebbero  un  mo¬ 
mento  di  spaventose,  crudeli  ansietà,  allorché  il 
fanciullo-prodigio  pose  fuori  il  naso.  La  levatrice 
cacciò  un  grido;  credeva  si  trattasse  di  due  neonati, 
appiccicati  insieme!  — ■  Quando  il  naso  fu  tutto  in 
luce,  gli  astanti  trassero  un  lungo  respiro;  la  donna 
dell’arte  esclamò:  —  ora  che  il  naso  è  passato, 
tutto  il  resto  anderà  bene....  Però  il  povero  piccino 
ha  il  naso  più  grosso  della  testa... 

Questa  doveva  essere  la  sua  fatalità. 

Le  prime  parole  pronunziate  dal  bambino,  con 
una  modestia  che  gli  anni  dovevano  aumentare,  fu¬ 
rono  queste:  —  Andate  a  dire  a  Gustavo  Modena 
che  ora  può  morire  ! 

Il  Novelli  è  nato  a  Lucca,  dove  i  suoi  genitori 
arrivavano  con  una  piccola  Compagnia  drammatica: 
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nel  modo  stesso  che  era  nata  a  Pescia,  molti  anni 
prima,  la  sublime  attiice,  amica  di  Silvio  Pellico, 
Carlotta  Marchionni. 

A  otto  anni  già  Ermete  Novelli  faceva  i  servito- 
retti:  avea  passato  la  sua  infanzia  a  saltare  tra  le 
quinte,  a  ruzzolare  pel  palcoscenico,  durante  le  prove, 
a  far  arrabbiare  i  trovarobe,  a  cui  voleva  mangiare  i 
pasticci  di  cartone:  a  arrampicarsi  per  le  corde,  con 
stizza  dei  macchinisti. 

Era  molto  magro:  e  gli  fu  dato  P  olio  di  mer¬ 
luzzo  per  ingrassare;  ingrassò  tanto  che,  dopo  averne 
preso  per  cinque  o  sei  mesi,  potè  entrare  benissimo 
nella  bottiglia.  Aveva  allora  idee  molto  vaghe  su 
tutte  le  cose:  credeva,  per  esempio,  che  i  merluzzi 
uscissero  dal  mare  belli  e  salati,  e  mettessero  in 
boccette  il  loro  olio  da  sè.  Mi  dicono  che  abbia 
serbato  tuttora  la  stessa  innocenza:  in  molte  cose. 

Qualche  volta,  dissi,  aveva  recitato:  il  solo  spet¬ 
tatore  che  gli  avesse  mostrato  di  capirlo  e  di  stimarlo, 
era  un  sordomuto. 

Nel  1866,  durante  la  guerra,  Ermete  si  trovò 
con  questo  sordomuto  a  Sant’  Agostino,  un  paesello 
del  Ferrarese. 

Stava  sempre  col  sordomuto:  era  il  solo  che  non 
si  stancasse  a  udir  le  lodi  che  già,  fin  d’  allora,  il 
precoce  artista  indirizzava  a  se 'stesso  con  tanta  ge¬ 
nerosa  sincerità. 

Insieme  costruirono  un  teatro  in  una  sala  del 
Palazzo  Municipale:  dipinsero  le  scene  da  sè,  da  sè, 
fecero  gli  attrezzi:  e  misero  su  insieme  una  Compa¬ 
gnia,  composta  di  tre  uomini,  due  donne  c  un  cane, 
il  cane  non  era  il  meno  intelligente. 

Il  buon  padre  di  Ermete  faceva  da  suggeritore. 

In  tal  periodo  Ermete  giunse,  benché  giovinetto, 
a  incarnare  press’a  poco  l’ideale  ch’egli  ha  dell’arte  : 
cioè  far  tutto,  dominar  tutto:  assorbir  tutto. 

Egli  era,  dunque,  nella  Compagnia,  amoroso,  pri¬ 
mo  attore,  brillante;  attaccava  i  manifesti,  dopo  averli 
scritti,  accendeva  i  lumi,  tirava  su  gli  scenarii,  e. 


Quando  avea  detto  1’  ultima  parola,  al  finale  di  un 
atto,  andava  a  calare  il  sipario. 

E  in  quel  periodo  molto  giovanile,  prima  che  le 
sue  facoltà  mentali  fosser  ben  sviluppate,  egli  stese  i 
primi  atti  del  suo  dramma  :  (ronza dii h>'  la\oio  che  ha 
del  buono,  e,  salvo  i  punti  incomprensibili,  è  pieno 
di  chiarezza. 

Malgrado  che  il  Novelli  facesse  tanto,  la  gente 
cessò  di  andare  .al  Teatro  di  Sant’  Agostino;  non  c’  e- 
ra  che  il  sordomuto,  il  quale  gli  rimanesse  fedele. 

Ma  subito  capita  a  Ermete  una  scrittura  nella 
piccola  Compagnia  diretta  da  un  trovarobe. 

Per  recarsi  dov’  era  la  Compagnia  dovea  fare  un 
lungo  viaggio:  a  piedi,  ben  inteso:  ma  il  muoversi 
gli  era  difficile...  non  a  causa  delle  gambe. 

L’  oste  non  volea  lasciarlo  andar  via  perche  gli 
doveva  una  buona  somma. 

In  quegli  anni  il  Novelli  avea  aperto  un  impre- 
stito  nello  stesso  tempo  che  il  Governo  francese. 
Quello  del  Governo  francese  ebbe  più  successo.  Ve¬ 
ra  ingiustizia  !...  Ma  anche  i  capitalisti  hanno  i  loro 
pregiudizii. 

Come  uscire  dal  bertibello  ? 

Una  notte  il  Novelli,  mentre  tutti  dormivano, 
messa  in  sesto  una  valigetta,  ove  avea  accomodato 
tutto  il  suo  arnese  scappa  da  una  finestra...  Vedete 
per  quale  cammino  la  Provvidenza  volea  menare  il 
grande  artista  agli  alti  suoi  fini!... 

Da  Sant’  Agostino,  molto,  a  piedi,  e  un  po’  in 
ferrovia,  arrivò  a  Reggio  e  ci  arrivo  di  notte,  con  il 
solo  patrimonio  di  60  centesimi. 

Gira  per  il  paese,  e  si  ricorda  d  un  albergo  ove 
era  stato  da  piccino  con  suo  padre:  entra  e,  senza 
pensare  al  suo  patrimonio,  ordina  una  lauta  cena  e 
quindi  chiede  una  buona  camera  dove  va  a  rifarsi 
del  disagio. 

La  mattina  dopo  si  sveglia  e  pensa  che  ad  una 
notte  passata  in  un  albergo  succede  il  giorno  con  un 
camerière  che  vi  porta  il  conto. 


12 


Egli  avea  sessanta  centesimi  e  molte  speranze. 

Esce  dall’  Albergo,  lasciandovi  la  sua  valigia,  c 
va  all’  Agenzia  delle  Diligenze. 

Era  lungo,  magro,  allampanato,  con  una  zazzera 
spiovuta  sul  collo,  e  i  capelli  neri  scarmigliati  faceano 
più  spiccare  il  pallore  del  suo  viso  scialbo.  Il  naso 
era  la  sola  cosa  che  prosperasse  sulla  sua  persona  ! 

Ah,  bisogna  sentire  Ermete  Novelli,  coi  vaiii 
tuoni  della  sua  voce,  coi  diversi  atteggiamenti  della 
sua  mobilissima  fisonomia,  ripetere  il  dialogo  fra  lui 
e  il  capo  dell’  Agenzia. 

—  Vorrei  mi  conducesse  a  Guastalla...  Mi  basta 
un  posto  a  cassetta  col  vetturino... 

—  Padrone  ! 

—  Ma  non  ho  un  soldo... 

Il  proprietario  si  rannuvola. 

—  E  vorrei  che  anzi  lei  mi  pagasse  il  conto  al- 
I’  Albergo  dove  ho  passato  la  notte... 

Il  proprietario  cominciava  a  divertirsi. 

—  Ben  inteso:  le  darò  in  pegno  la  mia  valigia 
con  tutto  il  mio  vestiario. 

E  batteva  queste  parole  con  accento  maestoso, 
le  accompagnava  di  tali  sguardi,  come  se  volesse  ab¬ 
bagliare  il  proprietario  all’  idea  degli  splendori  chiusi 
nella  sua  valigia. 

Il  proprietario  dell’  Agenzia  già  rideva:  buon 
segno:  gli  domandò  se  nella  valigia  avea  tanto  da 
coprire,  se  non  il  debito,  sè  stesso... 

N’ebbe  risposta  tale  che  il  capitalista  rise  più  forte. 
Mandò  all’Albergo  per  la  valigia  e  pagò  il  conto. 

In  tal  guisa,  il  giovane  comico  arrivò  a  Guastalla: 
ed  entrò  subito  in  un  Caffè,  ove  spese  la  metà  del 
suo  patrimonio;  trenta  centesimi. 

Con  gli  altri  trenta  centesimi  comprò  pane  e  for¬ 
maggio:  poi,  si  diresse  alla  volta  di  Viadana  e,  sotto 
la  sferza  del  sole,  a  piedi,  lungo  1’  argine  del  Po, 
sbocconcellando  il  pane  e  il  formaggio,  fece  tutta 
quella  strada. 

Arriva  al  Ponte  di  barche  del  Po.  Non  avea  un 


io 


soldo  eia  pagare  il  passaggio.  Come  fare  ?  Uditolo 
parlare,  preso  al  racconto  della  sua  storia,  alla  sin¬ 
golarità  della  sua  fisonomia,  alla  vivacità  de’  suoi 
lazzi,  l’uomo  che  dovea  riscotei'e  il  meschino  obolo  lo 
lascia  passare. 

—  E  un  povero  comico  ;  —  borbottava  a’  suoi 
compagni.  —  Un  buon  giovinetto  ! 

—  Sì,  sì  —  ripeteva  il  Novelli,  con  fierezza  — 
sono  attore  nella  Compagnia  che  recita  a  Viadana  : 
venite  dal  capocomico  e  avrete  tutto  il  vostro  soldo; 
fino  all’  ultimo  centesimo  ! 

Entra  a  Viadana  e  domanda  subito  del  Teatro. 


Arrivato  a  una  certa  distanza  dall’  edificio,  vede 
un  uomo  appoggiato  ad  una  colonna.  Avea  un  paio 
di  pantaloni  neri  che  lustravano,  tanto  eran  consunti, 
una  gran  palandra,  le  scarpe  di  pelle  lustra,  gialla¬ 
stre  e  screpolate,  il  cappello  a  cilindro,  che  si  vedea 
ri  lustrato  col  petrolio. 

—  E  un  comico!  —  pensa  il  Novelli.  • —  E  gli 
si  avvicina. 

Era  il  brillante  della  Compagnia. 

—  Aspettiamo  anche  vostro  padre!  —  gli  disse 
—  Deve  venir  qui  a  fare  il  suggeritore!  — 

Il  Novelli  volle  andare  a  offrire  il  suo  omaggio 
al  capocomico-trovarobe,  ma  all’ avvicinarsi  alla  stanza 
ov’egli  era,  sentì  urla,  sbatacchiare  di  sedie,  vetri  che 
andavano  in  frantumi:  una  vera  festa  di  famiglia  tra 
il  trovarobe  e  la  moglie. 

Ermete  Novelli  si  presentò  sulla  soglia  pallido, 
sereno,  solenne,  come  un  nume  tutelare,  gli  occhi 
sbarrati,  fissi  su  una  zuppiera,  fumante  in  mezzo 
della  tavola,  e  che  conteneva  un  minestrone  di  fa- 
giuoli.  I  trenta  centesimi  di  pane  e  di  formaggio,  che 
avea  mangiato,  venendo  da  Guastalla  a  Viadana, 
non  gli  aVeano  cavato  il  corpo  di  grinze.  Non  ostante 
la  fame,  e  il  bailamme  di  quella  casa  a  soqquadro, 
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egli  trovò  il  verso  di  far  il  suo  elogio  al  proprio  ca¬ 
pocomico,  e  trovò  la  voce  per  farsi  udire:  poi,  mentre 
la  moglie  e  il  marito  continuavano  a  tempestare,  a 
taroccare  fra  loro,  senza  pigliarsi  soggezione  di  quel- 
1’  estraneo,  egli  sedette  a  tavola  e  diluviò,  a  quattro 
palmenti,  la  minestra. 

—  Da  que’  fagiuoli  —  suol  dire  il  briosissimo  e 
oggi  elegantissimo  attore  —  data  la  mia  fortuna! 


La  piccola  Compagnia  dopo  molte  peregrinazioni, 
fu  scritturata  nel  teatro  di  Santa  Radcgonda  a  Mi¬ 
lano,  per  recitarvi  il  lavoro  del  mio  povero  amico 
Antonio  Seal  vini,  Se  sa  Afinga,  che  allora  levava  gran 
rumore. 

Il  Novelli  arrivò  a  Milano  sull’ imperiale  della 
diligenza,  di  dove  aveva  fatto  un  viaggio  di  varie 
ore,  sotto  una  pioggia  fittissima:  arrivò  a  Milano  coi 
lunghi  capelli  appiastrati  sulle  tempie:  e  il  cappello 
a  cilindro,  che  aveva  ereditato  dal  brillante. 

Fece  la  parte  dell’  Anno  1867  nella  Rivista  dello 
Scalvini,  e  piacque. 

Recitava  allora  al  Vecchio  Re  di  Milano  la 
Compagnia,  condotta  da  Amilcare  Belotti,  dal  Cal- 
loud,  dal  Diligenti,  e  dove  erano  la  Pasquali,  il 
Piccinini.  —  Al  Diligenti  piacque  il  piccolo  attore  della 
Rivista  e  lo  scritturò. 

Ma,  tristo  vezzo,  che  ha  rovinato  tonti  giovani, 
i  quali  sarebbero  riusciti  assai  bene,  egli  s’  era  abi¬ 
tuato  nelle  Compagniucole,  che  battono  i'  paeselli 
e  fino  i  villaggi,  a  recitare,  a  sproposito,  le  più  diffi¬ 
cili  parti  del  repertorio:  non  sapea  acconciarsi  a  fare 
i  servitori,  i  giovani  generici,  con  precisione.  E  lo  spol¬ 
vero,  con  cui  mandava,  un  tempo,  in  visibilio,  spet¬ 
tatori,  dolci  di  sale,  diventava  ridicolo. 

Il  pubblico  gli  dava  le  beffe:  lo  beccava ,  come  si 
dice  nel  gergo  del  palcoscenico. 

Così  menò,  per  mi’  anno,  un’  infelice  esistenza. 
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Venne  a  Firenze  al  Teatro  Nuovo  per  il  Carne¬ 
vale.  Credeva  qui  sarebbe  stato  meglio  accolto,  ma 
non  poteva  presentarsi,  senza  che  il  pubblico  lo  cu¬ 
culiasse:  tutte  le  sere:  appena  entrato  in  scena,  si 
scatenava  1’  uragano:  non  gli  lasciavano  aprir  bocca. 

Chi  avrebbe  tratto  da  tali  eventi  i  presagii  d’  un 
sì  splendido  avvenire  ? 

Il  Teatro  Nuovo  avea  allora  un  700  abbonati. 
Figuratevi,  ogni  sera,  la  cagnara  ! 

_  Corpo  de  Fra  de  Dio  —  urlava  il  minuscolo 

Amilcare  Belotti,  che  non  adoperò  mai  altra  be¬ 
stemmia  in  tutta  la  sua  vita:  Amilcare  Belotti,  cosi 
piccolo  di  corpo  e  sì  grande  d’ ingegno  —  non  ti 
posso  più  presentare  cosi  :  ti  devi  mettere  a  fai  i 


vecchi  !  — 

E  gli  assegnò  la  parte 
pazzìa  originale. 

L’  attore  De  Antoni 


del  notare  nella  farsa:  Una 
gli  diè  una  parrucca:  il 


Edotti  gli  regalò  il  vestiario. 

Per  la  prima  volta  usciva  in  parrucca. 


Il  pubblico,  h  per  li,  non  lo  riconobbe,  ma, 
quando  cominciò  a  parlare,  gli  è  lui  !  proruppe  una 
voce:  e  da  tutte  le  parti  del  Teatro  grandinarono  i 
frizzi,  i  motteggi,  le  beccate,  le  risate  e  non  finirono 
sino  a  che  Pa.ttore  non  spulezzo  dalla  scena. 

Per  seconda  parte,  in  parrucca,  gli  fu  assegnata 
quella  del  notaro  nella  Donna  di  Governo  del  Goldoni. 

Il  pubblico  P  accolse,  al  solito,  di  mal  talento, 
ma  quando  arrivò  alla  battuta  :  —  «  L  ho  fatta:  non 
sono  ancor  tre  ore  !  »  —  infuriò  un  tal  fracasso  di 
motti,  di  urla,  di  vituperi  che  cuoprì  la  voce  del- 
P  attore. 

Egli  lasciò  che  il  tumulto  si  sedasse:  quindi,  con 
P  atteggiamento  della  persona  e  il  tuono  di  voce,  che 
sa  prendere  anche  oggi,  nei  suoi  momenti  di  migliore 
comicità,  esclamo,  rivolto  al  pubblico  . 
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—  Dunque,  io  non  devo  vivere  ? 

Allora  ci  furono  molte  risate,  ma  d’  un  genere 
diverso,  e  molti  applausi.  Quell 'appello  alla  clemenza 
addolciva  le  ire  del  Sovrano  più  terribile,  più  potente, 
ma  più  facile  a  esser  debellato:  il  pubblico.  E,  da 
tal  sera  in  poi,  l’attore  già  così  avvilito,  fu  il  benia¬ 
mino  degli  spettatori.  Quando  entrava  in  scena  lo 
salutavano  con  applausi,  perfino  con  evviva.  Mutevo¬ 
lezza  delle  cose  umane  ! 

Rimase  nella  Compagnia  Belotti  sei  anni,  pas¬ 
sando  da’  servitori  a’  caratteristi,  da’  caratteristi  a’ 
generici,  alle  parti  di  brillante. 

A  fianco  di  reputa  fissimi  attori,  dinanzi  a  pub¬ 
blici  eletti,  che  gli  facevano  gustare  le  prime  appro¬ 
vazioni,  egli  dovette  ripensare  spesso  ai  giorni  in  cui 
recitava  nel  Teatro  di  Sant’ Agostino,  facendo  la  parte 
di  un  Principe,  di  un  Re,  che  diceva  a’  suoi  genti¬ 
luomini,  rappresentati  da  una  sola  comparsa...  dipinta: 
seguitemi !  Non  è  a  dire  se  la  comparsa  si  mostrava 
recalcitrante. 

In  quel  periodo  di  tempo,  credo,  ebbe  un  duello: 
nel  quale  ammazzò...  un  testimone. 

II. 

Si  dice  che  una  volta  l’ esimio  attore  avesse 
principiato  a  scrivere  le  sue  Memorie ,  ma  le  avea 
scritte  in  greco:  e  nessuno  le  capiva.  Neppur  lui. 

Si  racconta  eziandio  una  cosa  più  probabile . 

Ermete  Novelli  avea  un  giorno  cominciato  a  scrivere 
le  sue  Memorie.  A  un  tratto  egli  è  scosso  alla  vista 
d’ un  lampo....  Un  fulmine  entra,  rombando,  nella 
sua  stanza,  (ben  inteso,  nella  stanza  del  Novelli,) 
cade  sul  foglio  di  carta,  che  l’ esimio  attore  avea 
già  scritto,  e  vi  cori'egge  ventotto  errori  d’  ortografia. 

Ermete,  dopo  quella  intrusione,  non  volle  rico¬ 
noscer  più  lo  scritto  per  suo. 

Circa  il  greco,  non  so  davvero  se  P  abbia  mai 
saputo,  ma  sapeva  di  certo  il  latino,  e  in  un  occasione 
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memorabile  disse  le  parole:  de  omnibus  rebus  et  de 
quìbusdam  aliis....  Bisogna,  tuttavia,  notare,  in  omag¬ 
gio  alla  verità,  che  del  latino  sapeva  soltanto  queste 
sette  parole. 

Si  fece  stimare,  fin  da  giovane,  per  un  grande 
acume.  Alcune  sue  massime,  alcune  sue  proposte, 
sono  tuttora  citate. 

Ad  esempio,  questa  massima  di  economia  do¬ 
mestica,  ispirata  a  un  raro  buon  senso:  «  è  meglio 
aver  due  vestiti  nuovi  che  uno  solo  vecchio!  » 

E  tali  trovate  gli  erano  frequenti. 

Parliamo  d’ una  sua  proposta. 

Egli  avea  scorto  quanto  gli  autori  drammatici 
importunassero  i  capocomici;  s’  era  trovato  a  vedere, 
tra  i  bagagli  delle  Compagnie,  due  o  tre  bauli,  che 
contenevano  varie  migliaia  di  commedie  manoscritte, 
e  subito  pensò  a  un  rimedio.  Istituire  un  premio 
d’ incoraggiamento  agli  autori  non  mai  rappresentati! 

Era  un  mezzo  eroico  d’  assicurar  la  pace  agli 
attori. 

Circa  i  suoi  debiti,  de’  quali  parla  tanto  volen¬ 
tieri,  ora  che  non  ne  ha  più,  fu  un  tempo  inflessibile: 
nel  non  pagarli. 

Diceva:  —  Io  non  mi  lascio  mai  chieder  denari 
da’  miei  creditori....  sarebbe  una  vergona. 

—  Li  pagate,  dunque,  subito? 

—  No,  scappo  prima  che  me  li  chiedano.  — 

Ma  c’  è  nella  sua  vita  anche  una  parte  eroica, 
di  cui  dobbiamo  tener  conto. 

Egli  pure  ha  nella  storia  la  sua  pagina;  come 
Muzio  Scevola,  Orazio  Coelite,  e  Giovanna  d’  Arco, 
sebbene  gli  manchi  qualche  cosa  per  somigliare  in 
tutto  a  quest’ ultima... 

Siamo  nel  periodo  delle  nostre  ultime  guerre. 

Il  Novelli  è  fatto  prigioniero,  portato  nel  campo 
nemioo:  bendato,  nel  momento  in  cui  v’  entrava, 
perché  non  scorgesse  il  passaggio  da  una  certa  gola, 
dietro  la  quale  era  attendato  1’  esercito  a  noi  ostile. 

1  4  \A  ' 

Finalmente  è  restituito  a’  nostri:  ma,  benché  gli 
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avesser  detto  che  sarebbe  di  nuovo  bendato,  egli 
pensa  a  un  pellegrino  espediente. 

Trova  modo  d’  empirsi  le  tasche  di  polvere,  e 
fa  un  buco  nelle  tasche  in  guisa  che  la  povere, 
cadendo,  a  misura,  lasciasse  una  lunga,  non  inter¬ 
rotta  striscia,  fra  i  due  campi. 

Egli  dunque,  di  notte,  e  bendato,  per  maggior 
precauzione,  è  fatto  uscire  dal  campo  nemico:  ricon¬ 
dotto  a’  suoi:  e  semina  accortamente  la  polvere  dalle 
sue  tasche. 

—  Vi  daremo  fuoco  —  pensava  —  arrivato 
tra’  miei...  e  questa  strida  di  fuoco  ci  guiderà  sino 
agli  accampamenti  de’  nemici!  — 

Se  lo  strattagemma  fosse  riuscito,  oggi  si  par¬ 
lerebbe  d’  Ermete  come  d’  uno  degli  eroi  più  popolari: 
ma,  sventuratamente,  la  gloria  appartiene  piuttosto 
alle  opere,  felicemente  riuscite,  che  agli  alti  concetti. 

Nel  momento  in  cui  Ermete  tornava  fra’  suoi 
cadde  un  grosso  acquazzone. 

L’  espediente  andò  perduto! 

Ed  ecco  il  motivo  della  melanconia  incurabile, 
che  P  offusca  talora,  in  mezzo  a’  più  rumorosi  tri¬ 
pudiò  ecco  il  segreto  di  quella  profonda  afflizione, 
che  turba  tal  fiata  la  fronte  serena  dell’  uomo  caro 
alle  Muse,  al  pubblico:  caro  a  sè  stesso,  perchè  egli 
sa  meglio  d’  ogni  altro  quanto  si  deve. 


Dalla  Compagnia  di  Amilcare  Belotti  passa  in 
quella  Vitaliani-Cuniberti,  che  avea  lo  special  nome 
di  Compagnia  Italiana:  e  li  giungd  finalmente  a  far  le 
parti  di  generico  primario. 

Entra  poi  nella  Compagnia  Pietriboni  e  vi  rimane 
per  4  anni:  i  più  belli,  i  più  felici,  forse,  della  sua 
vita,  poiché  studiò  e  imparò  molto,  e  le  sue  rare  fa¬ 
coltà  trovarono  le  condizioni  opportune  al  loro  svi¬ 
luppo. 


—  ig¬ 
lò  mi  rammento  sempre  la  Compagnia  Pietri- 
boni,  qual’era  in  tali  anni,  circa  il  1874:  un’accolta 
di  attori,  quasi  tutti  giovani,  incominciando  dal  capo¬ 
comico,  e  tutti,  senza  ambizioni,  senza  gelosie,  senza 
pretese  :  attenti  alla  critica,  innamorati  dello  studio, 
docili  come  scolari  cui  fosse  stato  preposto  un  buono, 
affettuoso  maestro.  Non  ho  mai  più  veduto  una  Com¬ 
pagnia,  nella  quale,  dal  capocomico  aH’ultimo  gene¬ 
rico,  fosse  maggior  affiatamento,  una  maggior  rispon¬ 
denza  d’ idee  e  di  intenti.  Tutti  eran  concordi  in  una 
cosa  :  che  bisognava  sempre  recitare  il  meglio  possi¬ 
bile:  far  ogni  commedia  con  impegno:  vestirsi  con  la 
massima  cura  ! 

L’  affiatamento,  il  vestiario,  lo  addobbo  scenico 
erano  nella  Compagnia  quasi  perfetti,  o  almeno  eran 
curati  molto  più  che  oggi  non  sieno  in  Compagnie, 
le  quali  vorrebbero  avere  ben  altra  importanza. 

Si  tentarono  resurrezioni  di  vecchie  commedie, 
di  lavori  dimenticati  :  si  misero  in  scena  commedie 
nuove,  foi'estiere,  come  ad  esempio  :  Il  Positivo  del- 
l’Estibanez,  un  gioiello:  e  tutto  fu  fatto  con  scrupo¬ 
losa  precisione,  con  vera  coscienza. 

Gli  attori  della  Compagnia  erano  allora  quasi 
tutti  oscuri  :  ma  aveano  ciò  che  è  oggi  raro,  per  non 
dire  impossibile,  a  trovarsi:  la  inattutibile  smania  del 
far  bene:  la  disciplina  al  capocomico:  l’idea  che  deve 
prevalere  l’eccellenza  dell’insieme,  in  una  esecuzione, 
alla  quale  tutti  cooperino  :  e  1’  attore  non  deve  pen¬ 
sare  soltanto  ad  emergere  per  sè,  ma  al  buon  suc¬ 
cesso  del  lavoro,  all’effetto  generale,  in  cui  ogni  ar¬ 
tista  può  e  deve  portare  il  suo  contributo:  e  in  cui 
sta  veramente  il  bene,  il  progresso  dell’  Arte. 

Allorché,  invece,  si  vuole  che  un  solo  attore, 
una  sola  attrice  emergano,  si  vuol  conferire  ad  essi 
tutta  l’importanza,  ne  patisce  ogni  buon  criterio  di 
arte,  ne  soffre  il  senso  comune  !... 

E  da’  migliori  questo  difetto  trascorre  a  me¬ 
diocri:  tutti  vogliono  spiccare  per  conto  loro:  tutti 
vogliono  una  parte,  che  sia  di  tante  battute  e  di  tante 
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parole:  tutti  vogliono  esser  capitani  nella  battaglia,  a 
nessuno  basta  più  la  gloria  del  soldato  che  si  batte 
da  valoroso,  e  coopera  al  trionfo:  senza  di  cui,  anzi, 
non  vi  può  esser  trionfo  ! 

Fra  que’  giovani  bravi,  volenterosi,  Ermete  No¬ 
velli  fece  molto  profitto.  A  poco,  a  poco,  egli  abi¬ 
tuato  agli  scherni  del  pubblico,  d’  un  pubblico  che 
trasmodava,  a  volte,  in  severità,  quanto  oggi  trabocca 
di  indulgenza,  si  vide  tenuto  dalla  moltitudine,  e,  ciò 
che  riesce  gradevolissimo  a  un  artista,  da  suoi  stessi 
compagni,  in  bel  concetto.  Agli  applausi  degli  spet¬ 
tatori  faceano  eco  gli  elogii  dei  camerati  :  la  prima 
palma,  la  più  difficile  a  strappare,  poiché  difesa  dalla 
prunaia  delle  invidie,  delle  concorrenze  sleali,  delle 
avidità  fameliche  e  ubriache  di  mala  fede:  ma  lì  non 
era  il  caso  ! 

In  que’  quatte’  anni  il  giovane  attore  gustò  le  pri¬ 
me  gioie  della  gloria  ;  della  gloria  cui  egli  ambiva 
come  tutti  i  forti  ingegni  con  desiderio  quasi  sfrenato: 
la  gloria,  che  dovea  poi  essere,  la  sua  più  ardente 
passione,  diventare  il  suo  delirio. 


Già  in  quel  tempo  si  fermava  a  tutti  i  ponti,  per 
veder  nell’  acqua  la  sua  immagine. 

Principiava  allora  a  persuadersi,  e  poi  se  ne  con¬ 
vinse:  che  il  vero  genio  non  può  andar  mai  scompa¬ 
gnato  dall’immodestia:  e  si  diceva  fra  sè,  scoprendosi 
proprio  tutto  l’animo  suo:  —  verrà  un  giorno  in  cui 
sarò  conosciuto  come  Dio...  per  le  mie  opere  ! 

Tuttavia,  in  apparenza,  serbava  sempre  una  certa 
timidezza. 

Il  mondo  è  forse  un  po’  ingiusto  verso  gli  attori: 
verso  la  loro  facile  eommovibilità;  la  loro  disposizione 
alla  jattanza,  al  petulante. 

Gli  attori,  gli  artisti  di  teatro,  in  generale,  sono 
così  :  non  possono  far  nulla  come  gli  altri  uomini. 
Hanno  un  bisogno  speciale  di  darsi  importanza  ! 
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Questa  esaltazione  è  forse  in  loro  necessaria  : 
non  si  può  uscire  dal  rappresentar  sulla  scena  sì  fa¬ 
stosi  personaggi,  lasciar  gli  abiti  di  tanto  sfarzo  ;  ri¬ 
produrre  in  sè  tutte  le  illusioni,  tutte  le  più  sublimi, 
o  più  graziose  ispirazioni,  per  poi  rientrare  semplice¬ 
mente,  quieti,  nella  vita  comune. 

Deve  rimanere  nell’animo  una  vibrazione,  come 
rimane  nelle  corde  dello  strumento,  dopo  che  cessato 
di  suonare. 

Il  Novelli  dovea  trovare  nel  suo  cammino  il 
maestro  per  eccellenza,  1’  uomo  che  ha  fatto  più  di 
ogni  altro  per  l’incremento  del  Tentai  italiano,  nella 
seconda  metà  del  nostro  secolo:  1’  artista,  che  inco¬ 
raggiò  i  nostri  autori,  che  credette,  sia  pure  con  ge¬ 
nerosa  utopia,  alla  possibilità  di  un  Teatro  italiano 
(e  io  vi  credo  tuttora!):  l’artista  che  insegnò  a  tanti 
giovani:  che  morì  vittima  della  sua  passione  per  l’arte: 
Luigi  Bellotti-Bon. 

Furono  tre  gli  artisti  i  quali  si  adoperarono  molto 
a  tenere  in  onore  il  Teatro  italiano. 

Luigi  Pezzana,  che,  per  lunghi  anni,  non  volle 
recitare  se  non  lavori  italiani  e  l’impresa  nobilissima 
gli  costò  cara:  Alamanno  Morelli  e  Luigi  Bellotti-Bon. 
Ma  chi  rammenta  ciò  che  essi  fecero?  Luigi  Pezzana, 
modesto,  ritirato,  che  doveva  c  poteva  esser  chiamato 
in  una  scuola  come  maestro,  Luigi  Pezzana  che  lo 
stesso  Modena  aveva  applaudito,  e  che  arrivò,  nel 
suo  amore  per  la  letteratura  classica  sino  all’altezza 
dell’  Edipo  Re  di  Sofocle,  librandovisi  a  arditissimo 
volo,  anche  dopo  l’interpretazione  del  Modena,  Luigi 
Pezzana  non  è  neppur  cavaliere...  Un  artista,  che  ha 
fatto  tanto,  che  ha  lavorato  con  tale  ardore,  l’inter¬ 
prete  illustre  di  tutto  il  repertorio  del  Goldoni,  del- 
P  Alfieri,  del  Monti,  del  Foscolo,  del  Pellico,  del 
Niccolini,  è  lasciato  settuagenario,  quasi  sepolto,  ca¬ 
rico  d’  anni  e  di  gloria,  nell’  oblio  più  indecoroso, 
senza  che  siasi  data  a  lui  una  di  quelle  onorificenze 
(non  si  capisce  più  ormai  perchè  si  chiamino  così!) 
prodigate  a  tutti  gli  istrioncclli  da  trivio,  perfino  ai 
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suggeritori,  ai  buttafuori,  ai  trovarobe,  ai  droghieri, 
ai  farmacisti  improvvisati  capo-comici.  O  stupida  in¬ 
gratitudine  ! 

Il  Bellotti-Bon  prese  il  Novelli  nella  sua  Compa¬ 
gnia  come  caratterista:  gli  fu  prodigo  d’insegnamento, 
di  consigli.  E  l’alunno  è  oggi  uno  de’  pochi  che  ri¬ 
cordino,  con  lacrime  di  reverenza,  con  un  palpito 
d’  affezione,  l’uomo  egregio  che  fu  trascinato  a  una 
morte  precoce  da  difetti,  i  quali  si  fanno  ben  rari  : 
la  fierezza  del  carattere,  la  esuberanza  dell’  ingegno 
e  del  cuore. 

Il  Novelli  rimase  per  cinque  anni  col  Bellotti-Bon  : 
e  ha  ben  ragione  di  rammentare  il  grande  artista, 
che  lo  ebbe  tra’  suoi  prediletti!  Ricordo  io,  con  quale 
schietta  compiacenza,  ne  osservava  tutti  gli  sforzi  fe¬ 
lici,  come  era  lieto  di  vederlo  crescere  nelle  perfezioni 
dell’arte  e  nel  favore  del  pubblico!  Poiché  il  Bellotti- 
Bon  fu  forse  l’ultimo  tra  i  vecchi  artisti  italiani  ad 
amare  i  giovani,  a  aiutarli,  istruirli,  senza  alcuna  in¬ 
vidia,  a  godere  de’  loro  trionfi  :  fu  1’  ultimo,  tra  i 
capo  comici,  ad  avere  autorità  sul  palcoscenico,  e 
che  possedesse  il  raro  dono  di  poter  esercitare  sui 
giovani  molta  autorità,  e  inspirare  di  sé  tanto  affetto! 

Quattro  anni  col  Pietriboni,  cinque  anni  col 
Bellotti-Bon,  dopo  i  primi  anni,  passati  nelle  piccole 
Compagnie  e  nella  Compagnia  di  Amilcare  Belotti 
e  in  quella  del  Vitaliani,  dodici  o  quattordici  anni 
di  studio,  di  ammaestromenti,  di  belli  escmpii,  di 
prove,  ecco  il  tirocinio  compiuto  da  un  attore,  che 
alcuni  critici  egregii,  stando  solo  alla  sua  versatilità, 
alla  copia  de’  suoi  doni,  vorrebbero  far  credere  im¬ 
provvisato. 

Ah,  no,  nell’arte,  anche  in  quelle  parti  di  essa 
che  paiono  più  frivole,  nulla  s’ improvvisa  !  E  però 
io  mi  sono  accinto  a  questo  studio  su  Ermete  No¬ 
velli,  poiché,  senza  salir  su’  trampoli,  andando  anzi 
per  sentieri  ameni  e  fioriti,  avi'ei  voluto  arrivare  alla 
conclusione  di  mostrare,  con  esempio  si  efficace, 
una  verità,  che  tanto  si  dimentica  :  —  cioè,  come 
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nell’Arte  tutto  sia  difficile,  come,  senza  studio,  nulla 
si  ottenga,  e  come  nella  vita  degli  artisti,  i  quali  ci 
appariscono  più  invidiabili,  ogni  buon  risultamento 
sia  dovuto  al  lavoro,  alla  fatica,  alla  costanza,  alla 
forza  d’animo  nel  lottare  contro  ostacoli  d’ogni  ma¬ 
niera. 

Prima  che  desse  saggio  di  sè  come  capo  comico, 
il  Novelli  entrava  nella  Compagnia  Nazionale.  In 
quella  elegantissima  schiera  di  artisti,  il  miglior  com¬ 
plesso  che  si  sia  avuto  in  Italia  da  tanti  anni,  emerse 
l’ingegno  feracissimo,  arguto  del  giovane  attore.  Egli 
già  si  rivelava  creatore  di  un  genere  nuovo:  di  una 
comicità  che  non  era  più  quella  del  grandissimo  V  e- 
stri,  del  Pieri,  del  Edotti,  del  Bellotti-Bon,  di  Cesare 
Dondini,  ma  una  comicità,  quasi  febbrile,  esage¬ 
rata,  incomposta  ;  la  comicità  di  un  tempo,  nel  quale 
si  va  in  tutto  all’eccesso:  sdegnoso  della  misura  :  e 
in  cui  tutte  le  commozioni  arrivano  facilmente  al  pa- 
rosismo. 

Dopo  due  anni  a  Ermete  Novelli  la  Compagnia 
Nazionale  parca  troppo  piccola:  gli  pareva  già  troppo 
piccolo  il  mondo  a  esser  teatro  de’  suoi  meriti.  Nes¬ 
suno  ormai  doveva  o  poteva  più  tenerlo:  si  comincio 
a  dinotare  in  lui  quello  esaltamento,  che  dovea  poi 
doventar  cronico  (il  proto  non  mi  stampi:  comico)  e 
incurabile:  derivato  da  un’eccessiva  buona  opinione  e 
sodisfazione  di  sè. 

Ecco  in  che  modo  si  manifestarono  i  sintomi  di 
questa  tremenda  malattia. 


Una  mattina  dice  a  un  collega,  col  quale  doveano 
andare  ai  bagni  : 

_  Sai,  comincio  a  doventar  troppo  celebre  : 

m’importunano:  se  cambiassi  nome?..  Vorrei  pigliare 
-un  nome  più  modesto  che  quello  d’ Ermete  Novelli. 
Chiamarmi,  per  esempio,  Principe  della  Novella  o 
duca  d’  Ermete  ? 
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- —  Fa’  tu  !  —  rispose  1’  amico. 

Un  giorno,  dopo  aver  passeggiato  sul  Piazzale 
Michelangelo,  guardava  il  sole  coricarsi. 

Fu  udito  mormorare,  agitando  il  cappello:  — 
Puoi  andare  a  dormire,  collega,  rimango  io  per  illu¬ 
minare  il  mondo:  e  basta  !  —  Alcuni  attribuiscono 
questo  aneddoto  a  Ernesto  Rossi.  Probabilmente,  non 
è  vero  di  nessuno  dei  due.  Ma  di  chi  sarebbe  più 
verosimile  ? 

In  quel  tomo,  Ermete  Novelli  fondò  pure  un’ac¬ 
cademia  intitolata;  Io\  e  si  fece  un  discorso  di  rice¬ 
vimento,  nel  quale,  le  lodi  non  erano  misurate. 

Aveva  capricci  singolari. 

Disse  una  volta  a  un  collega: 

—  Io  potrei  starnutire  spesso  e  bene,  col  mio 
naso.  Ma  vorrei  una  cosa  sola:  che  ogni  mio  star¬ 
nuto  fosse  annunziato  da  un  colpo  di  cannone. 

L’  altro  non  sapea  come  fare  a  contentarlo. 

Per  poter  pesare  quanto  fosse  la  sua  celebrità, 
un  amico  gli  fece  un  giorno  una  necrologia.  Ermete 
sarebbe  stato  contento  di  assistei'e  anche  a’  suoi  fu¬ 
nerali  e  far  un  discorso  sul  suo  cadavere,  pur  che  si 
parlasse  di  lui...  Un  tale  l’incontra  in  que’  giorni  e 
si  meraviglia  di  vederlo  camminare. 

—  Si  —  gli  dice  il  Novelli,  che  subito  compren¬ 
de  —  ero  morto,  ma  ora  sto  meglio  ! 

Un’  altra  volta  espresse  il  desiderio  d’  esser  ri¬ 
cevuto  ne’  paesi  al  suono  delle  campane. 

Voglio  dare  una  prova  della  sua  immensa  libe¬ 
ralità. 

Si  trovava  ospite,  non  è  molto,  in  una  casa  di 
popolani,  suoi  ammiratori.  Un  bambino  della  famiglia 
dovea  recitare  una  poesia.  Titolo:  In  lode  d’  Ermete 
Novelli.  A  sentire  il  titolo,  1’  egregio  attore  fece  un 
atto  d’  approvazione. 

Il  bambino  recitò  a  meraviglia:  fu  un  prodigio. 

Finito  che  ebbe,  Ermete  si  staccò  nn  bottone 
dal  soprabito  e  glielo  regalò:  susurrando  nell’orec¬ 
chio  al  fanciullo: 
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— -  V edi  come  sei  fortunato  !  È  il  soprabito  con 
cui  ho  fatto  per  la  prima  volta  la  parte  di  Pinteau 
nel  Deputato  di  Bombignac .  Tienlo  come  una  reliquia. 
Per  ora,  le  mie  reliquie  son  rare  !  — 

Quando  il  Novelli  era  nella  Compagnia  Romana 
con  Amilcare  Belotti  e  il  Diligenti,  nel  tempo  in  cui 
al  Teatro  Nuovo  di  Firenze  il  pubblico  lo  martoriava, 
egli,  benché  addoloratissimo,  non  s’era  perduto  d’  a- 
nimo,  nè  d’  appetito  ! 

Avea  preso  in  anticipazione  la  paga  dell’  anno 
seguente,  dopo  essersi  spasimata  quella  dell’  anno  clic 
correva.  Andava  a  mangiare  a  una  trattoria,  detta  il 
Basso  Mondo ,  ove  si  pranzava  per  i,  50:  ma  di  que¬ 
sti  pranzi  ce  ne  volevano  due  a  satollarlo.  Uno  non 
ne  pagava,  ma  quell’ altro  prometteva  di  pagarlo.  Alla 
fine  della  stagione,  il  giovane  spensierato  e  vorace 
si  trovava  pieno  di  debiti:  debiti  con  1’  oste,  col 
parrucchiere,  col  porta  ceste,  e  via. 

Li  voleva  pagare,  ma  come  ? 

Una  sera  tutti  i  suoi  creditori  erano  andati  al 
Teatro  Nuovo. 

Emiete  entra  nel  camerino  del  Diligenti,  come 
se  volesse  far  due  chiacchiere  con  lui  su  un  argomento 
indifferente.  A  un  tratto,  si  fa  venir  male,  dà  in 
convulsioni,  urla;  il  Diligenti  si  commuove,  lo  assiste 
come  un  padre,  lo  fa  accompagnare  a  casa.  Si  sparse 
la  voce  dell’  accaduto,  e,  in  un  attimo,  tutti  i  credi¬ 
tori,  unanimi,  vanno  dal  Diligenti.  Egli,  impietosito 
dal  caso  toccato  al  suo  giovane  attore,  paga  tutti. 

La  mattina  doveano  partire,  ma  il  Novelli,  per 
paura  che,  vedendolo  sano  e  fresco,  il  Diligenti  sco¬ 
prisse  la  gherminella,  andò  a  nascondersi  in  un  vagone 
di  terza  classe.  Il  Diligenti  credette  avesse  perduto 
la  corsa,  ma  a  Pistoia  se  lo  vide  capitare  davanti  e 
dovè  perdonargli. 

Era  con  la  Compagnia  Vitaliani  in  un  paesetto. 
I  capocomici  e  1’  amministratore  partivano  negli  ultimi 
giorni  della  stagione,  lasciando  da  mettere  in  scena 
una  commedia  nuova. 
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Il  Novelli  va  dal  Sindaco;  non  si  lamentassero, 
se  le  ultime  recite  andavano  male:  il  capocomico  gli 
avea  lasciati,  senza  roba,  con  un  pessimo  lavoro. 

Ma  il  Sindaco  disse  che  il  pubblico  voleva  bene 
agli  attori  e  li  avrebbe  sostenuti. 

Fissarono  in  Compagnia  di  recitare  la  commedia 
a  soggetto:  al  terzo  atto,  per  esempio,  misero  il  fi¬ 
nale  del  quarto  atto  della  Signora  delle  Camelie  e 
dopo  le  parole:  Vile !  Vile!  il  Novelli,  mettendosi  il 
cappello  in  capo,  disse,  per  ultima  battuta:  Signori, 
la  seduta  è  sciolta! 

Figurarsi  il  pubblico!... 

A  Bologna  faceano  la  Suonatrice  d' Arpa.  Egli 
interpretava  la  parte  del  padre.  Non  ne  sapeva 
una  parola:  non  leggeva  mai  le  parti...  a  quel  tempo. 
Domandò  al  famoso  attore  Piccinini  se  egli  avesse  mai 
recitato  quella  parte...  Il  Piccinini,  permaloso,  se  ne 
adontò.  Cominciarono  a  stuzzicarsi  di  parole:  alla 
fine  il  Piccinini  lascia  andare  al  Novelli  un  sonoro 
scapaccione...  Il  giovanetto  agguanta  l’argante,  che 
sta  sempre  dietro  la  porta  della  scena  di  mezzo,  e 

10  scaraventa  all’  attore,  famoso  nella  parte  di  Cago. 

11  Piccinini  si  scansa:  l’argante  colpisce  la  prima  donna 
Pedretti,  tutta  abbigliata  d’  una  magnifica  veste  di 
raso  verde. 

Il  Piccinini  rincorre  il  Novelli  c,  nel  voltarsi,  si 
trova  in  scena.  Il  pubblico  che  avea  risto  volare 
l’argante,  avea  sentito  gli  urli,  il  rumore  della  prima 
zuffa  e  vedca  P  attore  in  scena,  senza  che  sapesse 
dóve  andare,  cominciò  a  far  chiasso  e,  per  tutta  la 
stagione,  allorché  il  Novelli  si  presentava  alla  ribalta, 
gli  spettatori  gridarono  e  strepitarono. 

Allorché  si  ammalò  nella  Compagnia  Bellotti  il 
povero  Salvatori,  Ermete  Novelli  ripiegò  al  Teatro 
Manzoni  di  Milano,  le  parti  di  primo  atto/ e  nella  lìorgia 
del  Cossa,  nella  Frine  del  Castelvecchio,  nella  Luisa 
del  Giacosa:  allora,  tutti  lavori  nuovi. 

A  sedici  anni,  al  Vecchio  Re  di  Milano,  avea 
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ripiegato,  essendo  ammalato  il  Diligenti,  la  parte  del 
Leicester  nella  Maria  Stuarda. 

Nel  principio  della  sua  carriera,  ad  esempio  nel 
1870,  qnando  recitava  nella  Compagnia  Romana, 
guadagnava  sì  poco  che  faceva  le  parrucche  e  da 
quel  mestiere  gli  veniva  un  piccolo  rincalzo.  Il  Vitale, 
che  metteva  allora  su  operette  al  Metastasio  di  Roma , 
gli  ordinò  una  volta  venti  parrucche  bianche  e  chi 
sa  su  quali  teste  andarono  le  parrucche,  intessute 
dalle  mani  dell’  insigne  artista. 

Egli  è  oggi  agiato,  vicino  alla  ricchezza,  fortu¬ 
nato,  circondato  di  simpatia  e  di  stima.  Ma  la  gloria, 
la  prosperità,  la  felicità,  sq  1’  è  ben  meritate! 

Fu  in  Spagna  con  la  Compagnia  Bellotti-Bon.  In 
Barcellona  fece  una  Conferenza  su  Dante  agli  artisti, 
ai  giornalisti,  che  gli  offrirono  un  banchetto.  Nessuno 
capì  nulla,  ma  la  Conferenza  fu  giudicata  magnifica. 

Ha  scritto  il  Gonzadillo  e  tre  farse,  ma  per  sua 
fortuna,  nessuno  se  ne  ricorda.  Si  vuole  che  le  abbia 
scritte  in  odio  allo  stile,  ma  non  lo  ciedo  cosi 
crudele. 


III. 

Il  Novelli  poi  formò  la  sua  Compagnia. 

Ma  perchè  uscì  dalla  Compagnia  Nazionale.  Per¬ 
chè  ?  Perchè  non  gli  pareva  di  potervi  fare  tutto  ciò 
che  era  necessario  alla  sua  reputazione. 

C’  era  entrato  dicendo  a  sè  stesso:  —  faro  ve¬ 
dere  che  cosa  è  il  Genio  unito  alla  immodestia  ! 

E  principiò  dal  domandare  di  poter  andare  al 
Teatro  la  sera  con  un  cannone:  di  recitare  un  pro¬ 
verbio,  che  avea  due  personaggi:  lui  e  una  tigre. 

Poi  gli  venne  la  manìa  del  leone:  di  un  leone 
che  gli  andasse  a  cercare  le  lettere  alla  posta;  e  gli 
stesse  in  casa,  a  ricevere  le  ambasciate  e  le  lettere, 
specialmente  quelle  de’  creditori,  che  osassero  depor¬ 
gliele  nella  gola. 

Nella  Compagnia  Nazionale  trovava  altra  materia 


di  scontento.  Gli  altri  attori  occupavano  troppo  la 
scena:  distraevano  il  pubblico  da  lui. 

Ora  questo  è  contrario  all’  estetica  del  Novelli. 

In  iscena  un  solo  attore  deve  parlare:  lui:  agii 
altri  spetta  solo  il  dir  tanto  quanto  è  necessario  per¬ 
chè  la  commedia  non  sembri  tutta  un  monologo. 

E  Dio  sa  ciò  che  1’  egregio  attore  ha  fatto  per 
ridurre  a  monologhi  quasi  tutto  il  repertorio. 

Poiché  egli  ha  immaginato  un  metodo.  Ove  l’au¬ 
tore  non  ha  messo  abbastanza  per  lui,  corregge,  ag¬ 
giunge. 

Corregger  gli  autori  è  bene,  ma  sarebbe  meglio... 
averne  pietà  ! 

Egli  racconta  che  una  volta  fu  chiamato  a  reci¬ 
tare  un  Monologo ,  senza  parole ,  come  quello  di  Gan- 
dolin,  in  un  Istituto  di  sordo-muti.  Finito  che  ebbe, 
tutti  gli  alunni  gridarono:  Viva  Novelli!  Nessun  altro 
attore  avea  ricevuto  una  simile  prova  di  stima. 

L’  esimio  attore  uscì  dalla  Compagnia  Nazionale, 
pagando  una  grossa  penale:  e  mise  insieme  la  sua 
nuova  Compagnia,  tutta  composta  di  giovani,  supe¬ 
rando  tali  ostacoli,  lottando  contro  tali  angustie,  eli¬ 
minando  tali  impacci,  che  apparvero,  fin  d’  allora, 
molto  spiccate  1’  energia,  la  volontà  che  sono  in  lui. 

Uscito  dalla  Compagnia  Nazionale,  respirò.  Fi¬ 
nalmente  era  padrone  di  sè:  degli  altri:  padrone  del- 
1’  Arte,  della  Letteratura,  che  ormai  gli  avrebbero 
obbedito.  Sin  allora  avea  dovuto  concertarsi  con  gli 
altri:  avea  subito  un  direttore  di  scena:  avea  detto,  a 
suo  modo,  le  parti,  ma  non  era  ancor  potuto  anivare 
a  frapporre  una  scena  del  Sottoscala  al  Bicchier  d'acqua 
dello  Scribe:  a  fare,  insomma,  come  un  cantante  che 
sostituisca,  nel  Mosi,  alla  Preghiera,  1’  ai'ia:  E  di  Ma¬ 
dama  Angotl... 

C’  era  una  Compagnia  comica  veneziana,  una 
Compagnia  comica  napoletana,  perchè  non  ci  dovea 
essere  —  ragionava  il  Novelli  —  una  Compagnia 
comica  italiana  ? 

Il  pubblico  non  avrebbe  risposto  al  nuovo  tenta- 
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tivo,  e  un  tentativo  fatto  da  un  attore  di  tanta  ri¬ 
nomanza  ? 

Il  Novelli  ha  1’  abitudine  di  parlare  spesso  fra 
sè  e  sè;  è  il  vero  modo  di  consigliarsi  sempre  con  un 
adulatore.  Egli  si  diceva:  —  il  pubblico  mi  adora; 
una  cosa  fatta  da  me  avrà  1’  approvazione  universale, 
salvo  due  o  tre  critici,  che  hanno  passato  tutta  la 
lor  vita  a  studiar  le  cose  del  Teatro,  e  pero  non  se 
ne  intendono,  chi  oserà  muovermi  una  censura?  Già, 
quando  v’  imbattete  in  una  critica  se  non  è  favore¬ 
vole,  dite  sempre  che  non  vai  niente:  prima  di  tutto 
è  difficile  sbagliare,  a  dir  così,  poi  è  il  mezzo  mi¬ 
gliore  per  conservare  una  grande  stima  di  sè  ! 

L’  idea  era  buona  e,  in  specie,  movendo  da’ 
principii  onde  mosse. 

Il  Novelli  volea  rimettere  in  fiore  1’ antico  Tea¬ 
tro  italiano;  diciamo  antico,  poiché,  non  vi  è  forma 
letteraria  che  apparisca  più  labile  di  quella  delle 
commedie,  e  si  chiamano  già  antichi  lavori  di  un 
secolo,  di  mezzo  secolo  fa. 

PI aucìimmo  all’  idea  del  Novelli  per  un  motivo, 
tutto  nostro.  Noi  deploriamo  che,  nel  nostio  Teatio, 
si  sia  rotta  ogni  tradizione.  I  capocomici  sono  obbli¬ 
gati,  o  credono  essere  obbligati  a  non  pensare  ad 
altro  che  alla  cassetta,  durante  i  sette  giorni  della 
settimana:  e  non  tocca  a  noi  1’  entrare  nelle  que¬ 
stioni  di  cassetta  :  noi  ci  fermiamo  alle  questioni 
dell’  arte.  Nessuna  delle  nostre  Compagnie  può,  o 
vuol  perder  tempo  in  prove,  che  dovrebbero  esser 
lunghe  e  minuziose,  in  studii  non  facili,  per  metter 
bene  in  scena,  per  recitare  accuratamente  un  qualche 
lavoro  antico:  o  un  lavoro  solamente  singolare  e 
curioso. 

Si  teme  che  il  pubblico  non  risponderebbe  a  tali 
inviti. 

E,  ammettiamolo,  per  ora  :  e  aggiungiamo  che 
noi  avremmo  sempre  vagheggiato  ben  altro:  cioè 
quello  che  non  può  farsi  dalle  Compagnie,  losse 
fatto  in  certe  Scuole  di  recitazione:  esse  non  minino 


al  guadagno,  ma  alla  educazione;  esse  sono  le  sole, 
che  potrebbero  tener  vive  le  tradizioni  letterarie:  far 
recitare  per  temprare  il  gusto,  per  solo  amore  di 
coltura  lavori  di  gran  pregio  nella  forma:  importanti 
per  la  storia  del  Teatro,  e  che  è  improvvido  il  voler 
dimenticare. 

La  riproduzione  di  certi  lavori  obbligherebbe  a 
studii,  sulle  foggie,  sulle  disposizioni  morali,  sul  modo 
di  diportarsi,  a  stridii  retrospettivi,  fini,  e  d’  ogni 
maniera:  certe  riproduzioni,  ben  fatte,  educherebbero 
i  maestri,  i  giovani,  gli  spettatori:  gioverebbero  a  tutti: 
sarebbero  un  omaggio  all’  ingegno  italiano:  un  con¬ 
trapposto,  salutare  alla  manìa,  che  abbiamo,  di  af- 
forestiarci  in  tutto:  nell’  animo,  nelle  parole,  nelle 
idee,  nei  gesti,  nei  sogni.  Ma  è  superfluo  oggi  il 
proporre  un  partito,  che  sia  logico.... 

Il  Novelli,  dunque,  come  diceva,  pensò  a  ravvi¬ 
vare  1’  antico  teatro  comico.  Dice  che  fece  qualche 
esperimento,  e  non  vi  riuscì;  il  pubblico  dette  a  ve¬ 
dere  che  quei  lavori  non  gli  andavano  a  garbo. 

Oh...  no...  egregio  artista:  no  !  Discutiamo  qui 
un  poco. 


Quali  furono  i  lavori  resuscitati  ? 

Dico  il  vero:  io  non  ho  mai  avuto  la  ventura 
di  potervi  assistere,  di  vederli  annunziati. 

Ma  ammetto...  poiché  non  mi  costa  nulla...  che 
il  tentativo  sia  stato  compiuto. 

Fu  compiuto  bene:  vi  si  spiegò  ogni  cura:  vi  si 
adoperò  ogni  studio  ?... 

Domando  umilmente  che  mi  sia  permesso  di 
dubitarne. 

Le  nostre  Compagnie,  anche  le  migliori,  fin  ad 
ora  sanno  far  tutto,  fuor  che  riprodurre  a  dovere  un 
lavoro  antico. 

In  generale,  gli  attori  non  sanno  trovare  nè  la 
giusta  intonazione,  nè  il  gesto  appropriato:  nè  il  modo 


di  camminare,  di  sedere,  di  salutare,  che  e  opportuno 
alla  verosimiglianza  di  certe  commedie. 

Un  nostro  giovane  attore,  noto  per  un  vivo  in¬ 
gegno  e  per  strampalerie,  che  il  tempo  rintuzzerà  in 
lui,  ha  scritto  che  l’uomo  in  tutti  i  periodi  della  storia 
è  eguale:  che  1’  attore  rappresentando  1’  eroe  d’  una 
tragedia,  greco  o  romano,  o  un  Amleto,  o  un  Macbteh, 
o  un  Otello,  deve  recitar  sempre  allo  stesso  modo, 
poiché,  gli  uomini  furono  sempre  eguali. 

Sì,  mio  caro.  Eguali  nei  sentimenti,  nella  collera, 
nell’  odio,  neiramore,  nella  pietà,  ma  diversi  sempre 
nel  modo  di  esprimersi.  Eguali  ne  sentimenti  .  ma 
ben  diversi  in  molte  cose  minute.  Un  romano,  un 
gi'eco  camminavano,  si  atteggiavano,  salutavano,  ad 
esempio,  come  deve  camminare,  atteggiarsi,  salutare, 
un  orientale:  prendiamo,  Otello  ? 

Il  vero  attore  sa  dare  l’impronta  speciale  al  suo 
personaggio,  osservando  certe  minuzie. 

Alle  volte,  noi,  vedendo  passare  da  una  strada, 
un  certo  numero  di  donne,  diciamo  :  quella  dev  es¬ 
ser  italiana,  quella  inglese,  quella  russa,  quella  ame¬ 
ricana:  e,  alle  volte,  .sappiamo  dire,  cogliendo  nel 
segno,  americana  del  nord,  o  del  mezzogiorno  ! 

E  ciò,  non  già  perchè  tutte  le  russe,  le  ameri¬ 
cane,  le  italiane,  abbiano  tratti  che  le  rendano  sin¬ 
golari,  ma  perchè,  a  certi  tratti  generali,  si  ricono¬ 
scono  d’  ordinario  le  razze. 

Ciò  che  diciamo  delle  razze,  è  altresì  proprio 
d’ individui  vissuti  in  periodi  lontani  e  diversi. 

La  valentìa  dell’  attore  sta  nel  saper  cogliere, 
incarnare  in  sè,  con  verità  senza  esagerazione,  questi 
tratti  generali. 

Io  fo  tale  discussione  per  coloro  che  studiano, 
che  sono  appassionati  del  Teatro,  che  sanno  inten¬ 
dere  certe  sottili  peculiarità:  agli  altri  non  penso. 

Ma  è  da  simili  sottigliezze,  che  nasce  il  compiuto, 
il  bello,  il  verosimile  di  una  interpetrazione:  è  a  tali 
sottigliezze,  quando  siano  bene  attuate,  che  si  rico¬ 
noscono  gli  eccellenti,  i  grandi  attori. 
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In  certe  scene  di  spolvero,  in  certe  tirate,  tutti 
sanno  conseguire  più  o  meno  effetto:  ma  la  misura, 
l’armonia  di  certi  particolari,  è  dato  ottenere  soltanto 
a  pochi:  ai  pochi  che  nascono  con  l’attitudine,  l’i¬ 
stinto  meraviglioso,  indispensabile  a  comprendere  certe 
delicatezze. 

Io  assisteva  una  volta  ad  una  mirabile  interpre¬ 
tazione  dell’  Amleto. 

Un  uomo  di  altissimo  giudizio,  uno  straniero, 
mi  diceva:  Tutto  sta  bene,  ma  in  questa  interpetra- 
7Ìone  manca  una  cosa  molto  essenziale  :  non  vedo 
che  Amleto  sia  un  danese,  un  Principe  del  Nord  :  in 
certi  punti,  anzi,  è  così  scapigliato,  così  incomposto 
ne’  suoi  modi,  così  vociferante  che  mi  pare  un  pazzo 
del  Mezzogiorno,  degno  della  camiciola  di  forza. 

E  non  si  creda  questa  una  teoria  sofistica,  una 
teoria  nella  quale  io  mi  dilunghi,  per  amor  d’  an¬ 
dare  in  parole.  Ah,  no:  in  questa  teoria  abbiamo  il 
conforto  di  trovarci  all’  unisono  con  un  maestro  su¬ 
blime,  lo  Shakespeare!  Nel  meraviglioso  discorso  d’A- 
mleto  ai  commedianti,  in  quella  pagina  ov’è  compen¬ 
diata  tutta  l’estetica  dell’arte  del  recitare,  ove  nulla 
c  dimenticato,  troviamo  questo  inciso  :  «...  scopo 
del  recitare  fù,  ed  è,  il  riflettere  la  natura  come  in 
uno  specchio,  il  serbare  alla  virtù  il  suo  appropria¬ 
to  sembiante,  la  sua  immagine  al  vizio,  e  a  ogni  secolo, 
a  ogni  tempo  la  sua  forma  ed  impronta.  »  Cosi,  avete 
udito:  ogni  secolo  deve  avere  una  forma  ogni  tempo 
un  impronta  per  gli  attori:  ve  lo  dice  lo  Shakespeare 
nel  suo  Evangelo:  l’attore  non  p"ò,  dunque,  recitar 
sempre  ad  -  n  modo  con  la  comoda  formula  che  gii 
uomini  furono  sempre  eguali  ! 

Non  foss’  altro:  la  differenza  degli  abiti,  dei  mo¬ 
bili,  porta,  in  certi  secoli,  una  varietà,  una  differenza 
nel  gestire,  nello  andare  e  nello  stare;  guai  all’attore 
che  non  vede  e  non  sa  cogliere  queste  lievi  differenze. 

Ora,  tornando  all’argomento,  il  Novelli,  tentando 
le  riproduzioni  di  certi  antichi  lavori  italiani,  ebbe 
in  mira  tutte  queste  norme  ? 


Ne  dubitiamo:  ma  ammettiamo  pure  che  le  avesse 
in  mira:  potè  farle  eseguire?  Non  crediamo  —  poiché 
avea  soltanto  intorno  a  sé  una  Compagnia  di  giovani, 
c  di  giovani  tuttora  inesperti,  che  poteano  imparar 
molto,  ma  non  erano  atti  a  riprodurre  certe  finezze. 

Sicché,  se  il  tentativo  fu  fatto  non  fu  fatto  in 
buone  condizioni:  ed  eccitiamo  il  Novelli  a  ritentarlo. 


Non  volle  egli  fare  una  Compagnia  comica  ita¬ 
liana?  E  come  si  comprende  una  Compagnia  comica 
italiana,  che  non  recita  mai  una  commedia  italiana  ? 
E  il  Teatro  italiano  ha  la  ventura  di  possedere  capo¬ 
lavori  di  comicità. 

Il  Novelli  ha  il  gusto,  1’ intelligenza,  l’istinto 
finissimo,  richiesti  per  certe  produzioni.  Quando  nella 
Compagnia  Nazionale,  egli  fece  la  parte  del  Panta¬ 
lone ■,  sembrò  a’vecchi  artisti,  agli  spettatori  più  attem¬ 
pati,  che  la  resurrezione  nulla  lasciasse  a  desiderare. 
Terfino  Tommaso  Salvini,  questo  giudice  impeccabile, 
e  severo,  diceva  non  potersi  far  cosa  più  perfetta,  in 
tal  genere. 

Perchè  nella  Compagnia  Comica  italiana  non  si 
recita  mai,  o  quasi  mai  il  Goldoni?  Si  crede  che  il 
pubblico  non  accorrerebbe  alla  Locandieri!,  al  Venta¬ 
glio,  alle  Gelosie,  al  Don  Marzio,  al  Bugiardo,  alla 
Senta  Amorosa,  messe  stupendamente  in  scena,  con 
costumi  veri,  con  una  recitazione  studiata;  non  con¬ 
venzionale,  con  un’  intonazione  nuova:  cioè  non  coi 
«  panetti  »,  i  «  pistolotti  »  messi  in  uso  dalla  istrio¬ 
nica  pervicacia? 

E  io  vorrei  che  il  Novelli  facesse  un’  eletta  giu¬ 
diziosa:  magari  d’  una  commedia  per  autore,  spigo¬ 
lando  nel  ricchissimo  repertorio  degli  autori,  che  suc¬ 
cedettero  al  Goldoni,  fino  a’  primi  del  nostro  secolo. 
Crede  egli  non  poter  trovare  motivo  da  farsi  applau¬ 
dire  in  lavori,  le  cui  interpretazioni  bastarono,  per 


non  citar  altri,  all’  immortalità  di  un  Vesta  e  di  un 
TaddeP  Perchè  non  tenta  il  piu  grandioso  carato 
comico,  che  sia  stato  improntato  da!  gemo  J - 
autore  il  tipo  del  Falstaff,  nel  repertorio  dello  Shake 
Igeare?  Il  tentativo,  credo,  gli  tornerebbe  glorioso.^ 

E  vorrei  che  spigolasse,  nel  repertorio  rancete, 
di  cinquanta  anni  fa:  e  vorrei  domandasse  due  o  tre 
lavori  agli  inglesi,  allo  spiritosissimo  Shendan  ej 
Ben  Johnson,  che  gli  darebbero  ricchezze  kt  ciane 
sfolgorate:  vorrei  tornasse  parcamente,  e  ve  re 
con  buon  successo,  al  repertorio  del  Kotzebue 

Io  non  chiedo  che  la  Compagnia  reciti  soltanto 
produzioni  italiane:  ce  le  dia  pure  turche  (sono  quelle 
di  cui  più  abusa!...):  vorrei  un  repertono  larghissimo, 
che  avesse,  in  piccola  parte,  un’  importanza  storica 
come  ho  dimostrato:  e,  nel  resto,  attingesse  ad  ogn 

fonte. 

Ma  il  pubblico  verrà? 

Oh,  verrà  di  certo!  Il  pubblico  va  sempre  dove 
sa  di  poter  vedere  qualche  cosa  di  studiato,  di  ben 
preparato:  e  si  stanca  presto  delle  cose  grottesche, 
delle  abborracciature,  delle  minchionatore  sperticate, 
che  ingenerano  in  esso  facilmente  la  sazietà 

Anche  alle  tragedie,  si  dice,  che  il  pubblico  non 
va  E  pure,  quando  Ernesto  Rossi,  Tommaso  bai  vini 
recitano  le  tragedie,  i  teatri  s’  empiono  assai  piu 
che  quando  certi  nostri  primi  atton  cincischiano 
commedia  nuova,  magari  del  Dumas  e  del  Sardou 
E,  se  il  Maggi  terrà,  e  le  terrà  di  certo,  le  grandi 
speranze  che  ci  ha  fatto  nascere  con  la  sua  prima 
interpetrazione  dell’  Amleto ,  e  ci  darà  dopo,  come  prò- 
mette,  un’interpretazione  dell’  Otello,  che  sia  degna 
dell’altra,  vedrà,  come  ha  già  veduto,  1  P“  u 
accalcarsi  per  applaudirlo,  poiché  il  pubblico  ha  sete 
di  qualche  cosa  di  bello  e  di  grande:  il  pubblico  ha 
bisogno  di  idoli  nuovi,  ed  è  sgomento  del  trovarsi 
sempre  dinanzi  soltanto  fantocci  e  gonfia  nu\oi. 

E  poi  mi  si  dica,  per  mia  fé:  il  pubblico,  questo 
pubblico,  la  cui  affluenza  deve  giustificar  tutto,  e  sia: 


accorre  oggi  molto  rumoroso  alle  scipitezze,  allo  sca¬ 
pestrerie,  alle  mellonaggini  francesi,  scelte  nel  letame 
di  quella  letteratura,  e  che  gli  vorrebbe  propinare 
Ermete  Novelli  ? 

No:  il  Novelli  sa  meglio  di  me,  che  in  provincia 
quelle  scempiate  e  sciamannate  corbellerie,  quelle 
farsaccie  sconnesse  c  sbalordito]  e  non  possono  nep¬ 
pure  essere  annunziate.  Il  pubblico  per  esse  non  si 
muove  di  casa!  In  provincia  la  Compagnia  comica  è 
costretta  a  recitare  la  Signora  delle  Camelie ,  il  Demi- 
Monde,  il  Kean  (?):  tetto  il  repertorio  più  serio:  e  fra 
poco  le  signore  della  Compagnia  faranno  1  Adriana 
Lccovrenr,  o  la  Maria  Stuarda.  Perchè  no? 


E  anche  il  pubblico  delle  grandi  ciità  mi  pare 
cominci,  in  parte,  a  somigliare  a  quello  di  provincia. 
Si  capisce!  Poteva  contentarsi  di  un  repertorio  co¬ 
mico,  ma  un  repertorio  grottesco,  e  troppo  sovente 
insulso,  Unisce  col  disgustarlo.  Il  pubblico  pensa  at¬ 
territo,  dopo  aver  assistito  a  cinque,  dieci  di  quelle 
farse:  —  ma  che  cosa  ci  darà  un  altr’  anno  Ermete 
Novelli  ? 

In  che  modo  si  pensa  di  poter  t ormare  un  re¬ 
pertorio  co’  più  sguaiati  vaudeville,  ne’  quali  si  soppri¬ 
mono  le  canzoni,  cioè  la  parte  più  piacevole,  a  cui 
l’altra  serve  di  pretesto:  e  che  diventano  così  bab- 
buassaggini  più  assurde  e  quasi  incomprensibili  t 

Su  alcune  di  quelle*  commedie,  a  non  volerle 
troppo  biasimare,  si  può  dire:  che  paiono  a  dirittura 

scritte  in  un  manicomio. 

O  perchè,  almeno,  non  tenta  il  Novelli  il  re¬ 
pertorio  del  Labiche?  Che  vasto  campo!  Dirò  meglio: 
che  ameno  giardino:  tutto  ridente  di  fiori,  tutto  canti 
d’  usignoli,  il  cui  gorgheggio  é  una  letizia,  che  si 
sente  nell  ’  anima  ! . .  . 

Una  ballerina,  che  era  stata  vicino  all’  Affrica, 


fece  al  suo  ritorno,  un  bambino,  tutto  nero.  Le  do¬ 
mandai  il  perchè:  mi  rispose  clic  avea  preso  in  un 
mese  più  volte  al  giorno  la  cioccolata.  Ora  m  ac¬ 
corgo  —  concludeva  —  che  non  bisogna  abusar  di 
nulla:  neppure  delle  cose  buone! 

Che  abbia  preso  Ermete  Novelli?  Non  so:  ma  ha 
certo  commesso  molti  abusi...  Bisogna  richiamarlo 
sulla  buona  via:  bisogna  eccitarlo  a  voler  rinunziare 
a  qualche  caso  di  soverchio. 

Bisogna  dirgli:  tu  sci  maestro:  il  solo  maestro, 

1’  unico,  che  abbiamo;  secondo  la  tua  c  la  nostra 
opinione:  tu  sai  per  te,  per  i  tuoi  attori,  che  l’attore 
dev’  esser  comico,  ma  con  arguzia,  con  eleganza,  con 
distinzione. 

Guardiamo  gli  attori  francesi:  vedi  la  Judic  c 
vedi  i  due  Coquelin:  che  compostezza,  che  garbo,  che 
gusto  e  che  misura  nella  più  sfrenata  malizia!  Ci  sono 
in  Francia  alcuni  attori,  che  fanno  ridere  con  un 
solo  moto  delle  labbra,  con  1’  alzare  o  abbassare  gli 
occhi,  col  mettersi  le  mani,  nel  vivagno  del  pan¬ 
ciotto,  sotto  le  ascelle:  che  ti  esilerano  con  una  leg¬ 
gera  intonazione  data  a  una  parola. 

L’  effetto  della  esagerazione  non  può  esser  du¬ 
revole:  bisogna  cercar  gli  effetti  nelle  finezze.  Un 
artista  deve  lavorare  per  la  parte  più  intelligente  del 
pubblico;  il  successo  clic  si  ottiene,  in  tal  guisa,  e 
il  successo  pieno,  duraturo:  certi  applausi  non  con¬ 
tano  nulla:  si  sa  clic  in  certi  teatri,  specialmente  in 
alcune  sere,  c’è  sempre  gente,  che  deve  applaudire!... 

Il  pubblico  a  cui  1’  artista  deve  mirare  è  il  pub¬ 
blico  vero,  che  gli  fa  una  Riputazione,  che  gli  porta 
il  maggior  contributo  di  denaro,  che  1  approva  sol¬ 
tanto,  quando  fa  bene:  quel  pubblico  squisito,  colto 
che  dirige  l’ ingegno  dell’  artista,  lo  sostiene  e  lo  cor¬ 
regge. 

Non  è  buon  giuoco  per  un  attore  di  giuncassimo 
e  bellissimo  ingegno  lo  sceglier  commedie,  che  da 
sè  non  si  reggono,  raffazzonarle  e  interpretarle  in  modo 
che  un  solo  attore  sia  sempre  sulla  scena:  eh  egli 
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debba  reggere  il  peso  di  tutto:  che  sian  volti  tutti 
gli  occhi  su  lui. 

A  questo  giuoco,  a  questo  sforzo  erculeo,  se 
vuoisi,  c  clic  solo  può  esser  fornito  da  un  artista  di  doti 
pellegrine,  c’  è  però  un  serio  rischio:  l’attore  rischia, 
abituandosi  a  strafare,  di  perdere  il  gusto,  il  senti¬ 
mento  del  delicato,  la  misura. 

Inoltre,  il  pubblico  si  assuefa  a  una  cosa,  che 
non  è  piacevole:  se  una  sera  quell’  attore  simpatico 
proteiforme,  assorbente,  non  recita,  nessuno  va  al 
Teatro  per  udir  gli  altri.  Ciò  non  accade  alla  Com¬ 
pagnia  Novelli? 

E  poi  voglio  dire,  già  che  siamo  a  confessarci: 
e  qui  tra  le  pagine  del  libro,  nessuno  ci  sente  :  la 
Compagnia  comica  non  ci  dà  tutto  quello  che  ave- 
sperato. 

Ci  sono  delle  belle  donnine:  ed  è  già  una  ra¬ 
rità.  Non  è  proibito  alle  attrici  di  essere  belle,  ma 
ben  poche  sulle  nostre  scene  se  lo  permettono.  Per 
questo  lato,  siamo,  dunque  sodisfatti.  Ma  voremmo 
che  le  belle  donnine  fossero  anche  studiose,  recitas¬ 
sero  con  impegno,  facessero  creazioni,  intendo  di 
caratteri.  Vorrei  sapessero  essere  originali,  e  si  per¬ 
suadessero  che  tutto  lo  spirito,  tutto  il  merito  di  un 
attrice  non  consiste  a  traversare  il  palcoscenico,  fa¬ 
cendo  vedere  un  bel  vestito  e  se  stessa.  Capisco 
clic,  in  certi  casi,  è  molto;  è  moltissimo:  ma  vorrei 
poter  dire,  me  lo  concedete?  che  non  basta. 

C’  é  nella  Compagnia  un  certo  affiatamento,  ma 
non  è  tutto  ciò  che  dovrebbe  essere.  Era  assai  buo¬ 
na,  ma  non  è  davvero  doventata  migliore. 

Ma  Ermete  Novelli  potrà  far  tutto:  anche  mi- 
giorare  la  sua  Compagnia.  Ciò  ch’egli  ha  già  fatto, 
in  si  breve  tempo,  basterebbe  alla  gloria  di  un’  arti¬ 
sta.  Noi  non  dobbiamo  dimenticare  che  è  il  solo 
attore  originale  che  1’  Italia  abbia  avuto  da  molti 
anni;  dobbiamo  festeggiarlo  non  solo  per  il  suo  lie¬ 
to  ingegno,  ma  per  la  sua  invitta  operosità.  Egli  è 
pieno,  straricco  di  doni;  ha  intelligenza  assimilatrice , 
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una  versatilità  meravigliosa,  una  prontezza  indicibile 
nel  saper  cogliere  questo  o  quell’  aspetto  del  vero, 
ha  insomma  i  pregi  più  rari  e  più  invidiabili:  noi, 
suoi  schietti  amici  ed  ammiratori,  vorremmo  metterlo 
in  guardia  contro  un  pericolo:  la  tendenza  a  abusa¬ 
re  di  tali  pregi.  L’  esagerazione,  allontanandolo  da 
vero,  ci  toglierebbe  a  poco,  a  poco,  rendendolo  ma¬ 
nierato,  un  artista  della  più  felice  tempra,  della  piu 
gioconda  inspirazione. 


ERMETE  NOVELLI 

nei  primo  anno  «lei  suo  Capocomicato 

- - 


Ermete  Novelli  è  già  arrivato,  dirò  di  più,  si  e 
messo  da  sè  sulla  più  alta  piramide  della  gloria.  Sto 
in  forse  qual  elogio  finale  debba  rivolgergli,  poiché 
so  che  nessuna  ammirazione  gli  par  troppo  grande, 
nessun  omaggio  reso  al  suo  nome  gli  pare  smisurato 
(in  questo  non  è  solo.) 

Egli,  felice  mortale,  è  già  libero  da  un  tormento 
atroce:  il  dubbio  di  se  stesso.  —  Se  la  Musa  vezzo¬ 
sissima  gli  mettesse  le  mani  tra  i  capelli,  che  gli  ri¬ 
mangono,  dicendogli:  «  Tu  sei  il  più  bello  e  il  più 
brande  !  »  egli  potrebbe  creder  tali  parole  un’eco 
dei  complimenti  che,  nelle  ore  di  maggior  sfiducia, 
rivolge  a  se  stesso.  Si  tirerebbe  volentieri  fuochi  cl'ar- 
tifizio  in  suo  onore:  e  non  deve  comprendere  come... 
poniamo  caso...  l’Impresario  dell’Arena  Nazionale, 
quando  egli  è  a  quel  Teatro,  non  lo  faccia  ricevere 
tutte  le  sere  all’  ingresso  da  dodici  albardieri,  sfilati 
in  ordine  di  battaglia. 
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Nel  momento  in  cui  la  sera  sbocca  dalla  Via 
Nazionale,  per  andare  ad  abbigliarsi  nel  suo  came¬ 
rino,  non  gli  sarebbe  sgradevole  veder  sulla  porta 
dell’  Arena  pigliar  fuoco  una  girandola  e  due  soli 
illuminati,  che  le  girassero  attorno.  Uno  degli  alabar¬ 
dieri,  al  suono  del  tamburo,  gli  dovrebbe  presentare 
le  chiavi  del  camerino  su  un  vassoio  d’  argento.  Al¬ 
lora  forse  il  buon  Ermete,  tergendosi  una  lacrima,  e 
coir  voce  commossa,  potrebbe  esclamare:  —  «  E 
troppo  !  E  troppo  !  »  — 

D’  inverno,  quando  recita  in  teatri  chiusi,  Ermete 
vorrebbe  il  Palco  Reale  per  truccarsi.  Non  gli  manca 
che  una  cosa  sin  ad  ora:  far  un  discorso  dinanzi 
alla  propria  statua:  ma  bisogna  inalzargliela,  almeno 
per  dieci  minuti.  Siate  sicuri  che  non  mancherà  alla 
inaugurazione. 

O 

Ermete  Novelli  è  oggi  1’  attore  comico  più  sim¬ 
patico  e  più  popolare:  la  sua  intelligenza  è  davvero 
singolarissima.  Egli  basta  solo  a  divertire  un  pub¬ 
blico:  c  questo  è  dato  a  pochissimi  attori  privilegiati. 
Accanto  a  lui  non  può  esser  posto  che  Claudio  Lei- 
gheb:  ma  la  loro  comicità  è  di  un  genere  affatto  di¬ 
verso,  sebbene  ciascuno  di  loro  sia,  nel  suo  genere, 
sovrano.  Ermete  Novelli  ha,  se  non  m’inganno,  una 
supremazia  sul  Leigheb:  ha,  a  cosi  dire,  una  maggioi 
virtù  cì’  espansione:  non  credo  che  il  Leigheb  possa 
essere  imitato,  o  forse  disposto  ad  insegnare  agli  al¬ 
tri  :  invece  il  Novelli  è  nato  maestro.  Prima  che  fosse 
capocomico,  da  semplice  attore,  dava  consigli  a’ suoi 
più  intimi  amici,  e  ottimi  consigli:  più  volte  gli  ho 
udito  dire  sul  palcoscenico,  mentre  recitava  un  attore 
inesperto  :  «  se  potessi  parlare  francamente  con  quel 
ragazzo  c  indurlo  a  fare  cosi  e  cosi....  »  e  davvero 
sarebbe  stato  ottimamente. 

Il  Novelli  è  nato  con  P  istinto  meraviglioso  del- 
P  arte  e  con  P  istinto  dell’  insegnamento:  tutti  quelli 
che  lo  circondano  lo  imitano;  è,  come  ho  detto, 
comunicativo,  espansivo,  ha  la  rara  lacolta  di  trasmet¬ 
tere  i  suoi  sentimenti:  è  un  attore,  per  ogni  rispetto, 
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encomiabilissimo,  buono,  studioso,  felice,  degno  della 
sua  grande  popolarità. 

È  un  creatore,  nel  senso  che  ha  al  teatro  questa 
parola,  tino  alla  mania.  Ad  esempio,  egli  recita  in 
un  lavoro  comico  una  parte  secondaria,  a  c  i  gli 
autori  hanno  pensato  poco  o  punto,  su  cui  non  hanno 
fondato  nessuna  speranza  di  successso.  Ebbene,  ve¬ 
drete  che  il  gran  successo  della  serata  sarà  tutto  per 
questa  parte:  che  da  essa  scaturiranno  i  maggiori 
effetti:  e  su  quel  personaggio,  che,  interpetrato  da 
altri  cento  attori,  passerebbe  inosservato,  si  con¬ 
centrerà  tutta  1’  attenzione  degli  spettatori.  Ermete 
Novelli  è  proprio  creatore  nel  senso:  che  sa  cavare 
qualcosa  dal  nulla. 

Invece,  in  certe  grandi  parti  del  repertorio,  nelle 
parti  di  spolvero  degli  antichi  caratteristi,  egli  è  spesso 
eccellente,  sempre  applaudito,  quasi  sempre  inferiore 
a  sè  stesso. 


ERGETE  NOVELLI  A  PISA 


Il  giorno  che  Ermete,  il  Sublime,  arrivò  a  Pisa 
gli  erano  andate  incontro  cinquanta  fanciulle,  tutte 
vestite  di  bianco,  e  tenevano  ciascuna  in  mano  una 
rosa.  Però  Ermete,  accortosi  che  nella  folla  accorsa 
alla  stazione  per  riceverlo,  mancavano  il  rappresen¬ 
tante  del  Governo  e  tutto  il  Corpo  insegnante  dell’  li¬ 
ni',1 -ersità,  non  guardò  nessuno  e  volle  passare  per  una 
porta  segreta.  Le  ragazze  rimasero  coi  loro  fiori  in 
mano. 

Da  qualche  tempo,  ripeto,  Ermete  Novelli  ha  pre¬ 
so  in  casa  un  leone:  è  la  sola  bestia,  che  gli  e  parsa 
degna  di  stare  accanto  a  lui.  Un  capocomico,  che  si 
circonda  di  cani,  gli  pare  troppo  comune!  Il  bello  è 
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che  il  leone  ruggisce  e'  spaventa  tutti  i  vicini.  Non 
basta:  il  Novelli  lo  manda  anche  alla  Posta  a  ritirar 
le  sue  lettere:  e  l’impiegato  postale  prova  un  certo 
turbamento  nel  posare  le  lettere  nella  bocca  della 
fiera.  Ha  ottenuto  però  un  buon  effetto:  gli  autori, 
i  cui  manoscritti  Ermete  Novelli  vorrebbe  ricevere 
nello  stesso  modo,  ritirano  la  mano  e  partono  senza 
lasciare  la  loro  commedia. 

A  Pisa  corse  voce  che  una  donna  potentissima 
avea  risoluto  di  rapire  Ermete,  mentre  fosse  vestito 
da  Imperatore.  Si  diceva  che  quattro  uomini  ma¬ 
scherati  doveano  rapirlo  dopo  le  prime  scene  del 
Nerone  e  impedirgli  di  andare  innanzi.  Gli  avrebber 
dato  una  gran  prova  d’amicizia! 

Ma  chi  era  la  donna,  che  volea  far  rapire  il 
bizzarro,  il  divertentissimo,  1’  ammaliantissimo  attore? 
Non  si  è  ancora  saputo:  ma  è  un  fatto  che  le  coste 
del  mar  tirreno,  al  Gornbo,  eran  ben  custodite,  allo 
scopo  d’  impedire  che  la  detta  donna  e  i  suoi  guer¬ 
rieri  invadessero  il  suolo  Pisano.  Le  autorità  si  tro¬ 
varono  press’  a  poco  nella  situazione  di  Luigi  XVIII 
al  momento  del  ritorno  di  Napoleone  dall’  isola 
d’  Elba.  La  donna,  con  il  suo  esercito,  doveva  venire 
per  mare?  Ma  se  fosse  arrivata  da  Pontedera? 

S’  intendeva  benissimo  una  tale  agitazione.  Fu 
parlato  d’  organizzare  a  Pisa  un  corpo  di  Cac¬ 
ciatori,  col  titolo  di  «  Reggimento  Ermete.  »  Questi 
volontari^  non  avrebbero  avuto  paga  (dal  Novelli): 
ma  avrebbero  avuto  diritto  a  non  sentirlo,  neppur 
gratuitamente,  nel  Nerone. 

Alcuni  medici  hanno  di  nuovo  visitato  il  Novelli, 
e  lo  credono  affetto  da  una  malattia  piceola,  ma  in¬ 
curabile,  che  si  definisce:  esagerazione  della  stima, 
che  tutti  abbiamo  di  noi  stessi. 
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L’  ARRIVO  DEL  NOVELLI 

in  tutto  lo  città  italiano 

- - 


Il  pubblico  lo  accoglie  come  un  amico,  predi¬ 
letto,  che  gli  porta  1’  allegria,  lo  stimola  al  riso  che 
fa  buon  sangue,  lo  diverte  e  lo  consola  ! 

Appena  Ermete,  detto  (da  sè)  il  massimo,  si 
presenta,  tutte  le  signore  applaudiscono  con  le  loro 
mani  affilate,  un  sorriso  sfiora  tutte  quelle  bocchino 
roseci  ogni  spettatore  pare  abbia  qualche  cosa  di 
affettuoso,  di  buono,  da  dire  al  simpatico  attore. 

Eoli  s’  inchina  a  tutti  :  non  par  meravigliato 

o  t  r 

della  rumorosa  ovazione;  sa  che  ormai  tutto  gli  c 
dovuto.  E  il  pubblico  gli  vuol  tanto  bene  che, 
quando  egli  non  è  in  iscena,  par  che  si  annoi.... 
Sembra  gli  chieda  una  commedia  in  cui  egli  sia  pri¬ 
ma  donna,  amorosa,  seconda  donna,  madre  nobile, 
primo  attore,  amoroso,  caratterista,  generico  suggeri¬ 
tore:  Ermete  Novelli  è  capace  di  dargliela.  Ormai 
1’  arte  non  ha  più  confini  per  lui;  è  il  Luigi  XIV 
della  scena;  e  si  ripete  convinto:  1’  Arte  son  IO! 

Torna  sempre  con  tutte  le  sue  rare  qualità, 
versatile,  briosissimo,  pieno  di  fantasia,  d’  invenzione, 
di  una  comicità  inesauribile,  ma  senza  discrezione; 
torna  ammaliante,  irresistibile:  tale  che  afta  Critica 
è  richiesto  non  poco  coraggio  per  non  subirne  tutto 
il  fascino:  torna  sempre  più  smanioso  di  correggere 
1’  arte,  le  commedie  altrui,  il  pubblico;  finirà  un 
giorno  col  correggere  anche  se  stesso.  Non  bisogna 
mai  disperare  di  nulla. 


SARAH  BERNHARDT 


Iinìuesta 

;:\cs£donna 

\é^=.  \-3 

oggi  affascina 
il  mondo!.... 
Tutti  parlano 
di  lei ,  ogni 
giorno  in  tut¬ 
te  le  lingue 
d’  Europa  si 
sciolgono  inni 


alla  sua  gra¬ 
zia,  alla  sua 


prò  digiosa 
versatilità,  al¬ 


la  sua  intelligenza.  È  una  di  quelle  grandi  amma¬ 
liatrici,  di  quelle  seduttrici  irresistibili,  che  passano 
incolumi  tra  le  più  ardenti  passioni,  come  gli  antichi 
immaginarono  che  le  salamandre  saltassero,  piene  di 

vita,  in  mezzo  alle  fiamme  ! 

C’  è  in  questa  donna,  nella  sua  persona,  nella 
leggenda  d’  oro  e  di  luce  affascinante  che  la  circonda 
qualche  cosa  che  attrae  tutti.  Si  direbbe  un  prezioso 
frutto  vietato,  che  tutti  sono  ansiosi  di  cogliere. 

Ha  dipinto  quadri,  ha  scolpito  statue,  ha  scritto 
libri,  ha  scritto  nei  giornali,  è  salita  in  pallone,  e 
stata  applaudita  tra  i  primi  tiratori  di  scherma  in 
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Europa,  non  esiste  oggi  chi  abbia  ottenuto  una  rino¬ 
manza  cosi  universale. 

Anni  sono,  invasa  da  uno  de’  suoi  estri  di  ar¬ 
tista,  da  un’  ora  all’  altra,  essa  prendeva  una  grande 
risoluzione.  Lasciava  la  sua  splendida  casa  in  Parigi, 
dava  ordine  ai  domestici  di  rispondere  a  chiunque 
fosse  andato  a  cercarla  con  la  unica  frase  sacramen¬ 
tale:  Non  è  in  casa!  e  partiva  con  due  cameriere  per 
P  Italia. 

Arrivò  a  Firenze.  Essa  era  partita  perchè  le  era 
venuta,  per  così  dire,  una  nostalgia  dell'  arte.  Pit¬ 
trice  e  Seultrice,  aveva  sentito  una  smania  di  venir 
qua,  di  passare  alcune  giornate  dinanzi  ai  capolavori, 
di  copiarli.... 

Alla  stazione  1’  aspettava  un  solo  amico,  che 
aveva  avvertito  per  telegrafo....  scese  dal  vagone  tutta 
vestita  di  nero,  in  capo  una  piccola  tocca  bianca — 
e  se  ne  andò  a  stare  nel  Lungarno,  nel  primo  piano 
di  un  palazzo,  che  era  stato  preso  in  affitto  per  lei 
al  prezzo  di  mille  cinquecento  lire  per  un  mese  ! 

Sarah  Bernhardt  era  felice!  Vedeva  per  la  prima 
volta  Firenze,  contentava  uno  de’  suoi  più  fervidi 
sogni  d’  artista.  Lasciva  ogni  giorno  alle  io  della  mat¬ 
tina,  se  ne  andava  nelle  Gallerie  dei  Pitti,  o  degli 
Ufizii,  e  vi  rimaneva  sino  all’  ora  della  chiusura, 
senza  prender  cibo,  tutta  intenta  a’ suoi  studii,  a  pren¬ 
dere  appunti,  a  far  disegni  sul  suo  taccuino. 

Poi,  alle  3,  o  alle  4,  se  n’  andava  nelle  Chiese, 
sempre  accompagnata  da  un  vecchio  cicerone,  che 
se  le  era  straordinariamente  affezionato.  Essa  pagava 
quel  vecchio  (curioso  tipo  di  popolano  fiorentino!) 
in  maniera  che  costui  la  chiamava  sempre  :  Eccel¬ 
lenza,  principessa!  E  non  ci  fu  verso  di  persuaderlo 
a  chiamarla  signora,  come  ella  avrebbe  voluto. 

Santa  Croce  era  la  Chiesa  preferita  da  Sarah 
Bernhardt.  Un  giorno,  entrando  nella  chiesa,  vide 
un  monelluccio,  che  sopra  uno  scalino  della  gradinata, 
disegnava  con  un  pezzo  di  carbone.  La  elegantissima 
signora,  all’  uscire  della  Chiesa,  si  fermò  ad  osservare 
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quello  die  faceva  il  ragazzo.  Fu  meravigliata  del  suo 
lavoro  capriccioso;  più  meravigliata,  quando  ebbe  sa¬ 
puto  clic  non  aveva  mai  studiato,  clic  lavorava  a  quel 
modo  per  semplice  inclinazione.  11  ragazzo  poteva 
avere  tutt’  al  più  undici  anni  !  Si  chiamava  Giuseppe 
Calzi.  Essa,  sempre  vivace,  sempre  pronta  agl’  impeti 
generosi,  gli  dette  una  piccola  somma,  e  gli  disse  di 
farsi  condurre  la  sera  in  casa  sua  dalla  propria  ma¬ 
dre,  e  gli  lasciò  il  suo  indirizzo,  senza  dirgli,  ben 
inteso,  il  nome. 

La  madre  era  una  povera  donna,  che  viveva 
chiedendo  1’  elemosina.  Fu  sbalordita  alla  vista  del 
denaro,  la  sera  si  presentò  al  palazzo  ove  abitava  la 
grande  attrice.  Que’due  esseri,  tutti  coperti  di  stracci, 
furono  condotti  dinanzi  alla  donna,  modello  di  una 
eleganza  Sovrana,  tipo  del  fasto,  in  cui  può  sfoggiare 
una  signora  delicata,  che  ha  avuto  come  aiuto  alla 
sua  immaginazione  sfarzosa  vari  milioni,  guadagnati 
e  prodigati,  con  la  Muoia  di  chi  sa  di  poterli  sem¬ 
pre  ricuperare! 

Sarah  Bemhardt  si  degnò  di  abbracciare  il  bam¬ 
bino  (che  davvero  era  poco  pulito);  si  obbligò  a  dare 
cento  franchi  al  mese  alia  madre  perche  lo  facesse 
istruire.  Oggi  quel  ragazzo  fiorentino,  grazie  alle  cure 
di  Sarah  Bernha  dt,  è  uno  dei  pittori  in  porcellana 
più  promettenti  nella  famosa  fabbrica  rii  Sevrcs. 

Bisogna  vedere  come  Sarah  Bemhardt  e  beata, 
quando  fa  o  racconta  una  di  queste  azioni,  che  non 
sono  rare  nella  sua  splendida  esistenza. 

Sarah  Bemhardt  è  stata  accusata  (veramente  la 
parola  è  poco  propria;  o  almeno  1  ’  accusa  è  piena  di 
circostanze  attenuanti)  di  aver  avuto  troppi  amori!... 
Dicono  che  ha  il  cuore  facile.  E  non  è  vero.  Come 
tutte  le  donne  intelligenti,  essa  è  appassionata,  ha 
una  profonda  sensibilità.  Ma  come  in  tutte  le  donne, 
che  non  sono  volgari,  e  clic  anzi  hanno  alte  qualità, 
1’  amore  le  ha  procurato  i  più  scrii  turbamenti.  E 
stata  indifferente,  c  questo  è  naturale,  agli  omaggi 
clamorosi,  alle  persecuzioni  idiote  c  lunatiche,  allo 


sciame  di  pusilli,  che  ogni  donna  leggiadra  vede  svo¬ 
lazzare  ubriachi  intorno  al  fiore  della  sua  bellezza, 
ma  immaginatevi  la  passione  seria,  sincera,  in  un 
cuore  come  quello!... 

Tomo  al  racconto. 

In  Firenze,  Sarah  si  deliziava.  Usciva  talvolta 
nel  suo  piccolo  coupé  la  mattina,  andava  nei  dintorni, 
copiava  belle  viste  di  paesaggi;  fece  una  copia  va¬ 
ghissima  di  un  punto  delle  Cascine . 

A  un  tratto  arriva  a  Firenze  un  principe  eredi¬ 
tario,  un  principe  orientale...  I  fiorentini  ricordano 
tuttora  le  due  o  tre  carrozze  di  personaggi  dalla  fiso- 
nomia  esotica,  e  coi  berretti  rossi,  che  lo  seguivano... 
Egli  cercava  Sarah  Bernhardt,  di  cui  era  pazzamente 
innamorato... 

Sarah  Bernhardt  partiva  improvvisamente  il  gior¬ 
no  dopo  l’arrivo  del  principe,  partiva  la  mattina  di 
buonissim’  ora  per  Venezia,  e  lasciava  (sempre  ori¬ 
ginale!)  nel  sontuoso  primo  piano  del  Lungarno,  una 
delle  sue  cameriere...  che  era  un  miracolo  di  came¬ 
riera  per  la  bellezza...  e  che  vi  restò  sino  a  che  non 
ricevette  l’ordine  dalla  sua  padrona  di  tornare  a  Pa¬ 
rigi,  cioè  circa  due  settimane. 

Ma  l’entusiasmo  per  Firenze  è  continuato  in  Sa¬ 
rah  Bernhardt.  Un  gionrale  che  si  stampa  nella  Ca¬ 
pitale  della  Russia  raccontava  che  Sarah  Bernhardt 
nel  suo  camerino,  a  Pietroburgo,  mostrava  a  tutti 
due  quadrettini,  rappresentanti  due  vedute  di  Firenze, 
da  lei  dipinti,  e  che  porta  sempre  con  se. 

Firenze  è  per  questa  artista  di  una  incompara¬ 
bile  gentilezza  d’animo  la  città  del  Bello  immortale. 

Ricordo  sempre  la  lettera,  che  Sarah  Bernhardt 
scriveva  a  un  giornalista  il  quale  aveva  avuto  1’  au¬ 
dacia  di  scrivere  che  essa,  nell’  Amleto —  interpetrando 
la  parte  di  Ofelia....  era  stata  men  che  sublime. 

Per  tal  delitto  di  lesa-Sarah,  il  critico  ebbe  dal- 
1’  attrice,  come  tutti  ricordano,  questo  autografo: 

—  «  La  vostra  Critica  è  in  mala  fede,  siete  un 
disonesto  e  un  imbecille.  »  — 
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10  sono  da  molti  anni  amico  personale  della  fa¬ 
mosa  attrice:  1’  ho  lodata  sempre,  e  ho  quindi  acqui¬ 
stato  un  certo  diritto  a  essere  un  Galantuòmo. 

Mi  prevalgo  di  tal  condizione  per  parlare  con 
tutta  libertà.  Sarah  Bernhardt  ama  la  franchezza:  non 
può  quindi  spiacerle  la  mia. 

11  suo  bigliettino  è  chiaro,  conciso:  lo  stile  è 
famigliare;  forse  perfino  più  di  quello  delle  Kpùklae 
Familiares  di  Cicerone.  Sarah  Bernhardt  ha  almeno 
un  merito:  quello  di  far  dimenticare  Cicerone. 

Fino  a  dir  che  un  critico  è  un  imbecille,  lasciamo 

correre;  ma  dargli,  o  rifiutargli  patenti  d’  onestà! . 

Mi  par  che  le  prime  donne  si  mettano  a  discutere 
d’  una  materia  molto  scabrosa. 

Io  vorrei  domandare  a  Sarah  Bernhardt:  se  il 
Critico  vi  avesse  sfidato,  che  cosa  avreste  fatto?  (Sup¬ 
pongo  sia  il  primo  duello  che  abbiate  con  un  uomo.) 

Sarah  Bernhardt  anni  or  sono,  mi  mandò  un 
piccolo  libro  dove  si  raccontava  un  viaggio  da  lei 
fatto  in  pallone...  Bene  inteso:  era  la  sedia,  su  cui  ella 
avea  seduto,  nel  tragitto  aereo,  che  raccontava,  si 
dava  a  ragionamenti,  che  non  poteano  esseie  tutti 
a  priori.  Ma  nella  vita  di  Sarah  Bernhardt  tutto  ha 
la  sua  importanza:  tutto  dev’  esser  mostrato  all  Eu¬ 
ropa! 

Allorché,  anni  or  sono,  venne  in  Italia,  mi  disse: 

Potete,  se  volete,  dare  una  notizia...  Mi  sono 
assicurata  che  le  Alpi  esistono,  che  non  è  una  im¬ 
postura  de’  geografi:  che  davvero  esse  separano  l’Italia 
dalla  Francia... 

_  Lo  farò  —  risposi.  —  Il  mondo  che  in  tanti 

secoli  non  ha  mai  creduto  alla  Geografia,  crederà  di 
certo  a  Voi...  Sin  ad  ora  da  molti  fu  tenuto  per  favola 
il  così  detto  passaggio  sulle  Alpi...  di  Napoleone.  Con 
vostra  licenza,  oggi  mi  permetterei  di  dire:  «  Le  Alpi 
furon  passate  da  Sarah  Berhardt  e  da  Napoleone:  » 
uno  di  questi  due  nomi  sarebbe  orgoglioso  di  stare 
accanto  all’  altro:  ben  inteso  quello  di  Napoleone!  — 
Perchè  mi  scordai  di  dar  tale  notizia  ?... 
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So,  da  molto  tempo,,  che  l’obietto  del  culto  di 
Sai-ali  Bernhardt  é  Sarah  Beiuhardt:  ma  non  avrei 
immaginato  (c  vero  che  bisogna  aspettarsi  a  tutto) 
che  essa  finisse  col  dispensare  ai  c l'itici  certificati  di 
buona  condotta. 

Di  lei  posso  io  affermare  positivamente  una  cosa: 
è  accertato  con  documenti  autentici,  che  sino  all’  età 
di  tre  anni  e  mezzo  seppe  resistere  a  tutte  le  seduzioni 
del  mondo:  da  lì  in  poi  mancano  i  particolari! 


'ÌLEONORA. 

J 


^USE 


'^na  volta  si  parlava  molto  della  signora 
Eleonora  Duse:  ci  si  dava,  partitamente, 
notizia  de’ suoi  capricci,  de’ suoi  modi  di  studio,  della 


spilla  che  avea  in  capo,  de’  pensieri  rosei,  che  le 
passavano  per  la  mente.  I  cronisti  ci  segnalavano  i 
giorni  neh  piali  essa  mangiava  con  appetito:  e  1  Eu¬ 


ropa  respirava  ! 

Era  afflitta  da  una  malattia,  che  pareva  incu¬ 


rabile,  la  febbre  di  parlare  di  sè  e  questa  le  dava 


4 


—  50  — 

un’  eruzione  continua  di  lettere  agli  amici,  a’  gior¬ 
nali.  È  una  brutta  malattia,  quando  piglia  agli  attori, 
e  si  fa  più  acuta,  arriva  al  delirio,  allorché  essi  in¬ 
vecchiano.  Pochi  ne  guariscono.  Ma  la  signora  Duse 
n’  è  felicemente  guarita.  Ha  trionfato  di  tutto:  anche 
di  sè  stessa.  E  fu  molto  bene. 

In  fatti  è  una  cosa  ottima  che  si  risappia  come 
certi  artisti  furon  sublimi,  divini  in  questa,  o  quella 
interpetrazione,  ma  è  opportuno  che  essi  non  lo  ri¬ 
petano  sempre,  e  lo  lascino  dire  un  po’  agli  altri. 

Si  discute  tanto  circa  le  scuole  di  declamazione, 
di  recitazione,  io  vorrei  si  fondasse  una  Scuola  in 
cui  i  nostri  più  valenti  attori  imparassero  a  stare 
zitti. 

Molto  più  che,  di  rado,  possono  sperare  di  ag¬ 
giungere  modelli  di  stile  al  tesoro  della  patria  let¬ 
teratura. 

Io  non  ho  avuto  occasione,  da  molti  anni,  di 
parlare  della  signora  Duse,  quantunque  1’  abbia  sem¬ 
pre  seguita,  con  grande  attenzione,  in  tutta  la  sua 
splendida  carriera. 

Anch’  ella  non  è  una  di  quelle  attrici,  che  s’  im¬ 
provvisarono  prime  donne,  come  oggi  usa;  ha  fatto, 
innanzi  d’  arrivare  all’  apice,  un  lungo  tirocinio. 

Ce  la  rammentiamo  tuttora,  amorosa,  nella  Com¬ 
pagnia  Drago,  sei  o  sette  onni  or  sono,  dov’  era 
prima  donna  la  signora  Annetta  Campi:  una  bellis¬ 
sima  ed  elegantissima  signora:  non  una  grande  attrice, 
come  hanno  sembiante  di  voler  far  credere  coloro 
che  piangono,  a  calde  lacrime,  e  spero  sincere,  sul 
suo  allontanamento  dalla  scena. 

Chi  avrebbe  previsto  che  a  quella  giovane  amo¬ 
rosa  si  sarebbe  dischiuso  un  cammino  tutto  cosparso 
di  fiori,  che,  nel  clamore  della  fama,  nel  destare  la 
curiosità  del  pubblico,  avrebbe  presto  superato  tutte 
le  sue  emule,  le  sue  rivali?  Sarebbe  agevole  trovar 
oggi  duemila  che  sostengono  aver  tutto  preveduto: 
ma  è  un  fatto  che  nessuno,  o  ben  pochi,  si  aspetta¬ 
vano  allora  ciò  che  poi  accadde. 
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Ci  sono  ingegni  precoci  e  ingegni,  che  non  si 
rivelano,  se  non  giunti  alla  lor  maturezza,  al  loro 
pieno  sviluppo. 

Di  quest’ultima  tempra  fu  1’  ingegno  della  signo¬ 
ra  Eleonora  Duse. 

Nella  prima  giovinezza,  eli’  era  tutt’  altro  da 
ciò  che  riusci  poi,  anche  fisicamente,  come  donna. 
Io  mi  rammento  il  suo  volto  piuttosto  pieno,  sebbene 
sempre  pallidissimo,  di  una  pallidezza,  vorrei  quasi 
dire,  diafana;  la  persona  che  non  avea  nessuna  ap¬ 
parenza  di  quella  gracilità,  onde  oggi  riceve  una  sin¬ 
golare  impronta,  e  non  avea  alcuno  di  quei  molli, 
continui  abbandoni,  che  a  chi  guarda  oggi  la  grande 
attrice  danno  idea  che  a  un  soffio  ella  debba  cadere. 
Essa  ci  comparisce  oggi  sulla  scena  fragile  come  lo 
stelo  di  un  fiore,  pieghevole  come  una  canna,  o  gii 
alti  rami  di  un  oleandro,  allorché  soffia  un  vento 
impetuoso. 

Tutta  la  sua  poesia  è  una  poesia  di  languore: 
è  davveio  la  donna,  cascante  di  vezzi:  è  questo  forse 
uno  de’  suoi  strani  difetti.  E  dico  strani,  poiché  in 
questa  donna  tutto  vi  attrae,  vi  seduce:  non  sapete, 
anzi,  se  più  vi  attraggano  i  suoi  pregii,  o  ciò  che  in 
essa  vi  è  di  manchevole.  Dinanzi  a  lei  vi  sentite 
ammaliati  e  irritati:  ma  sempre  allettati.  Non  vorreste 
tal  volta  eh’  ella  fosse  coni’  è,  e  pure  non  sapete 
risolvervi  a  disapprovarla,  a  non  amarla:  essa  vi 
rompe*  tutte  le  tradizioni,  vi  sfida,  vi  conturba:  vi 
verrebbe,  talora,  la  voglia  di  gridare:  non  è  così,  non 
è  così  che  si  deve  recitare:  ma  da  questo  sdegno  pas¬ 
sate,  ratto,  a  un  sentimento  di  stupore,  di  meraviglia: 
quel  modo  di  recitare  non  è  più  stravagante,  *è  do- 
ventato,  in  un  subito,  di  una  verità  squisita.  Quale, 
quale,  vi  domandate,  fra  le  attrici  sorte  da  un  breve 
periodo  di  anni,  ha  parlato  sulla  scena  con  tanta 
naturalezza,  con  tanta  intelligenza,  e  con  tanta  grazia? 

Essa  è  individuale,  ma  è  multiforme:  essa  non  è 
compiuta,  ma  ha  perfezioni  nuove:  essa  non  è  bellis¬ 
sima,  ed  ha  seduzioni  irresistìbili.  È  la  donna-sfinge, 


—  52  — 

la  donna  enigma,  P  incantatrice  recondita,  un  fuoco 
di  passione  in  un  immagine  quasi  jeratica,  una  don¬ 
na  che  ha  presso  che  la  forma  di  un  fiore  simbolico, 
e  rivela  ebbrezze  divoranti:  è  insomma,  viva,  la 
donna  quale  P  hanno  sognata  oggi  certi  poeti,  certi 
artisti  tocchi  dalla  malattia  del  secolo:  che  è  uno 
spasimo  del  sentimento. 

In  fatti,  guardate  questa  donna:  co’ suoi  grand’oc- 
chi  coruscanti,  con  le  labbra  quasi  sempre  contratte, 
come  se  la  pungesse  un  dolore  incessante,  co’  suoi 
gesti  nervosi,  col  suo  atteggiamento  di  languidezze 
e  di  continuo  abbandono,  col  suo  corpo,  che  par 
quasi  aereo,  o  che,  a  ogni  tratto,  direste,  si  dovesse 
spezzare  in  due...  Guardatela  c  ascoltatela.  Essa  ha 
tutta  la  fragilità,  la  commovibilità,  la  sonorità  della 
corda  di  un  arpa,  che  può  essere  scossa,  latta  vibra¬ 
re  dall’  aura  più  blanda...  In  un  simile  temperamen¬ 
to  di  artista  è  quasi  impossibile  ridire  quanta  sarà 
P  intensità  del  sentimento;  e  certo  è  arduo  che  possa 
esser  sempre  regolata,  attutita,  come  si  vuole,  dalla 
virtù  dell’  arte.  Proromperà  spesso  irregolare,  tumul¬ 
tuosa,  sfrenata:  ma,  nel  tumulto,  avrà  spesso  espres¬ 
sioni  ineffabili,  originali. 

Della  signora  Duse,  nei  primi  anni  in  cui  reci¬ 
tava,  io  rammento  la  voce:  una  voce  di  una  intona¬ 
zione  molto  melanconica.  Con  quel  volto  pallido,  e 
con  quel  metallo  di  voce,  pareva  che  essa  impron¬ 
tasse  di  una  tristezza  soave  tutto  ciò  che  diceva'.  Era 
la  sola  cosa  che  in  lei  mi  avesse  colpito.  Il  gesto 
era  duro:  scarsa  la  padronanza  della  scena:  e  quella 
giovinetta,  ripeto,  non  mi  avea  attratto  che  per  il 
suono  della  voce  e  il  gran  pallore  del  viso. 

Ora  tutto  è  cambiato. 

La  voce... 

E  qui  facciamo  una  parentesi. 

Sovente  si  è  paragonata  la  signora  Duse  a  Sarah 
Bernhardt.  Tra  noi  si  fanno  sempre  i  paragoni  più 
strambi.  Il  metodo  dell’  una  è  precisamente  opposto 
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a  quello  dell’  altra:  se  pure  la  Duse  ha  un  metodo: 
il  che  non  credo. 

Sarah  Bernhardt,  come  la  maggior  parte  de’  gran¬ 
di  attori  francesi,  è  figlia  della  scuola:  è  gelosa  e 
tenera  delle  tradizioni,  il  che  avvalora,  non  scema, 
come  credono  alcuni  ignari,  1’  ardore  della  originalità, 
la  capacità  dell’  inventare  e  del  rinnovare. 

Sarah  Bernhardt  ci  rivela  il  suo  sublime  istinto 
artistico,  senza  venir  meno  a  certe  regole  supreme  : 
queste  hanno,  anzi,  dato  ali  al  suo  istinto  per  spie¬ 
gare  il  maggior  volo:  la  signora  Duse  è  tutta  portata 
dalla  foga  del  suo  mirabile  istinto  :  la  scuola  per 
essa  fu  breve,  e  forse  non  fu. 

Da  ciò  una  certa  angustia  nel  suo  repertorio: 
essa  trova  subito  un  inciampo,  quando  un’  interpre¬ 
tazione  non  è  del  tutto  confacevole  al  suo  istinto 
artistico:  le  manca  una  valida  forza  per  andar  oltre. 
Il  suo  istinto  la  spinge  a  studii  profondi,  appassiona¬ 
ti,  di  interpretazioni  che  ad  esso  rispondono,  e  in 
cui  Ella  sente  e  comprende  ciò  che  altre  non  sa¬ 
prebbero  . 

Ma  certi  universali  dell’  Arte,  diciamo  pure, 
certi  alti  ideali,  che  il  verismo  irride,  ma  a’  quali  sol¬ 
tanto  si  formarono  i  grandissimi  artisti,  essa,  credo, 
non  li  ha  cercati. 

Di  più,  Sarah  Bernhardt  ha  una  voce  d’  oro: 
una  voce  più  bella  di  quella  stessa  di  Tommaso  Sal¬ 
vini,  che  il  Lewes  chiamò  «  il  primo  dicitore  del 
mondo  »:  più  bella  perchè  ha  maggior  purezza  e 
minori  ridondanze. 

Ora,  anche  per  la  voce,  che  è  tanto  in  un  attore, 
o  in  un’attrice,  e,  specialmente,  se,  come  avviene  di 
rado,  è  regolata  da  una  suprema  intelligenza:  e  tale 
è  il  caso  di  Sarah  Bernhardt:  non  può  farsi  paragone 
di  sorta  fra  1’  attrice  italiana  e  1’  attrice  francese. 

È  vero  che  ben  altre  attrici  italiane,  'senza  l’ in¬ 
gegno  c  1’  originalità  della  Duse,  si  compararono  a 
Sarah  Bernhardt  c  si  dissero  superiori  a  lei:  si  disse 
perfino  clic  1’  attrice  francese  era  superata  dalla  si- 
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gnora  Virginia  Marini  nella  Signora  delle  Camelie!... 
Certo  non  per  questo  la  Francia  dichiarerà  una  guer¬ 
ra  all’  Italia,  la  guerra,  in  tali  casi,  è  mossa  soltanto 
all’  equità  e  al  buon  senso.  E  il  buon  senso  è  ormai 
assicurato  contro  certi  attacchi.  Non  si  disse  pure 
che  la  signora  Pia  Marchi  supera  la  Judic  nella  Ar¬ 
niche  ?  Chi  più  di  me  stima  le  due  esimie  attrici  ita¬ 
liane:  chi  ha  reso  loro  più  volentieri  di  me  un  tributo 
sincero  di  lodi  e  di  ammirazione  quando  lo  meritavano? 

Noi  non  abbiamo  bisogno  di  essere  ingiusti  con¬ 
tro  i  forestieri:  puerilmente  ingiusti,  per  accattar  glo¬ 
ria.  al  nostro  Teatro  drammatico.  Abbiamo  già  un 
primato  su  tutte  le  nazioni  :  abbiamo  avuto  e  ab¬ 
biamo  attori  da  contrapporre  ai  più  sommi,  in  ogni 
paese:  avemmo  il  Modena,  il  Marini,  il  grandissimo 
Vestri,  la  Pellandi,  la  Marchionali,  la  Romagnoli, 
la  Botteghini,  la  Internali,  la  Cazzola  ;  abbiamo 
Adelaide  Ristori,  Ernesto  Rossi,  Tommaso  Salvini, 
Alamanno  Morelli. 

E  potrei,  per  il  passato,  citare  molti  altri  nomi, 
che  ci  assicurano  un  primato  indiscutibile. 

Ma  chiudo  questa  parentesi  e  torno  a  Eleonora 
Duse. 

L’  ho  sentita  recitare  P  ultima  volta,  a  Genova, 
nel  Politeama  Alfieri:  recitava  la  Fedora. 

Non  mi  sembra  che  la  signora  Duse  renda  in 
tutto  il  carattere  di  Fedora:  del  personaggio  come 
1’  ha  voluto  il  Sardou,  della  principessa  russa,  il  cui 
cuore  divampa  tra  le  più  estreme  passioni:  odio,  ven¬ 
detta,  amore,  gelosia. 

La  Duse  è,  più  che  altro,  sè  stessa  in  molte 
scene  di  quel  bellissimo  dramma. 

Fin  ad  ora,  tutte  le  attrici  che  lo  hanno  intcrpc- 
trato  fra  noi  fecer  prova  di  quanto  loro  mancasse 
per  arrivare  all’  altezza  del  personaggio,  che  dà  nome 
al  lavoro.  Potrei  citare  un  artista  insigne,  zittita  in 
quella  parte,  in  uno  de’  nostri  maggiori  teatri,  ma 
non  voglio  contristare  nessuno. 

E  sì  che  il  dramma  Fedora  è  scritto  a  posta 


—  55  — 

per  far  spiccare  tutte  le  quilità  di  una  prima  donna: 
la  sua  bellezza,  la  sua  intelligenza,  i  suoi  mezzi  vocali: 

La  signora  Duse  vi  supera  tutte  le  altre:  c  di 
gran  lunga:  e  parliamo  delle  migliori. 

Sé  essa  non  lia  l’ intonazione  alta,  aristocratica, 
una  suprema  nobiltà  nei  modi,  negl  impeti  stessi, 
in  cui  deve  sfogarsi  la  passione  ;  se  non  ci  rende  sem¬ 
pre  l’idea  di  quella  donna  sì  imperiosa,  di  sì  alto 
lignaggio,  nutricata  in  sì  squisite  abitudini,  furibonda 
ne’  suoi  delirii  d’  odio  c  di  amore,  intende  e  spiega 
mirabilmente  la  verità  di  certe  particolari  situazioni. 

Nel  primo  atto,  allorché  essa  va  attorno  come 
una  leonessa  ferita  (il  paragone  è  di  prammatica) 
per  la  sala  che  mette  nella  camera  ove  il  suo  fidan¬ 
zato  è  moribondo:  le  ansietà,  che  ella  mostra,  i  mo¬ 
vimenti,  che  fornisce,  andando  a  origliare  agli  usci, 
svelando  la  sua  crucciosa  ambascia,  sono  tutte  pitture, 
tocchi,  magistrali,  luce  di  verità,  che  irraggia  lo  splen¬ 
dido  lume  della  sua  intelligenza. 

Nella  scena  dell’  interrogatorio  dei  servi  è  meno 
efficace:  in  tutte  le  scene  d’  amore,  di  seduzione,  di 
disperazione,  fino  all’  ultimo  atto,  ha  tratti  di  una 
tenerezza,  di  una  grazia,  di  una  energia,  senza  pari. 

In  certi  momenti,  la  sua  dizione  e  perfetta:  e, 
possiamo  pure  esprimerci  così,  un  miracolo  di  sem¬ 
plicità  e  di  verità:  essa  è  poderosa,  in  ispecie,  nel 
sarcasma,  nell’  ironia.  Si  direbbe  che,  in  certi  punti, 
dal  suo  labbro,  come  da  un  arco,  saettino  dardi 
avvelenati.  In  altri  istanti  si  direbbe  eh  ella  getti 
sugli  uditori  attenti  una  pioggia  di  perle.  La  voce 
non  è  sonora,  non  è  più  inflessibilmente  melanconica, 
non  è  una  voce  d'  oro:  ma  e  una  voce  che  il  senti¬ 
mento,  a  tempo  colorisce,  che  la  passione  corrobora, 
che  1’  intelligenza  guida  in  modo  maestrevole.  E  una 
voce  che  ha  un  massimo  pregio:  in  certi  istanti  pai 
che  esca  dal  cuore  dell’  attrice,  e  arriva  diretta  al 
cuore  degli  spettatori. 

La  signora  Duse  ha  due  grandi  difetti:  il  pro¬ 
tender  sempre  innanzi  una  parte  della  persona,  il 
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che  le  dà  l’aria  di  un  grande  accento  circonflesso: 
.e  le  continue  smorfie,  che  fa  con  le  labbra,  combino 
eli’  avesse  ingozzato  bozzacchioni. 

Quell’  atteggiamento  della  fisonomia,  quella  con¬ 
trazione,  che  si  ripete  sempre,  c  in  tutte  le  situa¬ 
zioni,  è  sgradevole,  monotona,  e  la  grande  attrice 
potrebbe  fare  a  noi  suoi  svicerati  ammiratori  la  cor¬ 
tesia  di  guarirsene. 

Ha  pure  le  braccia  troppo  lunghe,  e  le  mani 
forse  più  lunghe  delle  braccia:  ma  non  le  consiglio 
di  provare  a  tagliarsele. 

Perchè  essa  piace,  perchè  suscita  tanto  rumore, 
perchè  è  una  dominatrice  :  tale  è  pel  pubblico  :  c 
ciò,  senza  lo  splendore  di  una  rara  bellezza,  senza 
una  pellegrina  armonia  c  appariscenza  di  forme,  sen¬ 
za  uno  sfoggio  di  voce? 

Ve  lo  dirò.  Prima  di  tutto,  noi  viviamo  in  un 
tempo  nel  quale  l’intelletto  umano  è  malato:  e,  come 
certi  stomachi,  cerca  nutrimento  piuttosto  in  ciò  eh’  è 
strano,  bizzarro,  stuzzicante,  che  in  quello  eh’  è 
assolutamente  sano,  e  buono. 

L’  arte  nostra,  1’  arte  che  piace,  è  un  arte  di 
manchevolezze.  Vedete  i  pittori:  una  volta  occorreva 
che  sapessero  disegnare,  colorire,  avere  un  concetto, 
formare  una  composizione:  oggi  basta  V  impressione. 
Fra  poco  avremo  tutte  macchie  di  alberi:  qualche  a- 
nimale:  e  non  più  la  figura  umana.  V  impressione, 
dunque,  non  più  il  contorno,  la  precisione,  la  verità, 
che  sono  nella  natura,  nella  vita:  e  ciò,  sotto  prete¬ 
sto  di  fare  il  vero.  E  proprio  lo  fanno ! 

I  poeti?  Una  volta  si  chiedeva  ad  essi  la  po¬ 
tenza  inventiva,  la  spontaneità,  la  fecondità  e  la 
chiarezza.  Oggi  la  poesia  è  una  specie  di  contorto 
indovinello;  che  si  capisca  non  importa,  si  vuole  stra¬ 
na,  piena  di  durezze,  ricca  di  vocaboli  bislacchi,  con¬ 
vulsa,  oscura,  e  che  dica  le  cose  più  meschine  e  più 
sozze  ne’ metri  più  strampalati,  nelle  forme  più  penose. 

L’ idea  serena  del  bello  pare  allontanata  da  noi: 
siamo  infermi,  che  vediamo  nella  febbre  tutte  le  im- 
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magmi  sformate:  per  stuzzicarci,  non  basta  il  comico, 
ci  vuole  il  grottesco;  per  commuoverci  non  basta  il 
pianto,  ci  vuole  la  smorfia;  per  esaltarci  non  basta 
la  passione,  ci  vuole  il  parosismo  ! 

Oggi  si  crede  da  molti  che  la  perfezione,  come 
fu  sin  ora  accettata  nell’  arte,  sia  un  controsenso.  E 
naturale  che  gli  oftalmici  giudichino  de’  colori,  a  ro¬ 
vescio.  —  Esporrò,  ad  esempio,  i  criterii  co’  quali 
oggi  si  sentenzia  da  alcuni  su  certi  de’  più  giovani 
attori,  allorché  si  accingono  a  interpetrare  /’  Otello, 
r  Amleto,  ec.  Si  dice:  —  voi  rammentate  il  Rossi,  o 
il  Salvini,  siete  vecchio. 

Vedete  che  confusione  !  Certamente  i  nostri  som¬ 
mi  attori  non  hanno  oggi  V  età  che  aveano  quaran- 
t’ anni  or  sono:  ma  la  loro  arte  è  vecchia  ?  No, 
mille  volte,  no.  Non  mi  occupo  delle  loro  persone, 
ma,  pel  loro  metodo,  quando  recitano,  anche  oggi, 
essi  son  più  giovani  dei  giovani;  poiché  furono  veri, 
per  essi  non  tenner  luogo  di  potenza  i  manierismi , 
che  imbarbariscono  1’  Arte,  la  tornano  al  difforme  e 
al  barocco. 

Gli  uomini  invecchiano,  ma  c’  è  un  arte,  che 
non  invecchia  mai;  e  questa  è,  ad  esempio,  la  grande 
arde  italiana,  dal  Modena  a’  suoi  discepoli,  per  non 
risalire  a’ sublimi  attori  comici  del  secolo  XVIII,  che 
spinsero  l’imitazione  del  vero  sino  all’estremo.  E, 
certo,  noi  siamo  per  la  grande  arte  italiana,  cui  fu 
reso  omaggio  in  ogni  parte  del  mondo,  e  che  fu  sì 
larga  a  tutti  d’ insegnamento  ! 

La  signora  Duse  è  idolatrata  da  alcuni,  per  le 
sue  ineguaglianze,  per  le  sue  nervosità,  per  le  sue 
smorfie;  anziché,  per  la  sua  stupenda  intelligenza, 
per  la  sublime  naturalezza. 

Nella  signora  Duse  c’  è  un  difficile  equilibrio, 
che  pur  s’  è  mantenuto,  fra  le  sue  magnifiche  qua¬ 
lità  c  i  suoi  singolari  difetti. 

Che  essa  trovasse  imitatrici,  che  s’ andasse  un 
piccol  passo  più  in  là;  saremmo  alla  maggior  deca¬ 
denza  dell’  arte. 
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Essa  ha  dello  strano,  è  forse  talora  ricercata,  è 
di  un  individuali smò  assorbente,  comportatemi  la  pa¬ 
rola,  ma  non  ha  mai  nulla  di  volgare. 

Ecco  un  segreto  del  suo  ottimo  successo. 

E  non  basta. 

Dumas  figlio,  descrivendo  certe  donne  irresisti¬ 
bili,  che  pur  non  sono  di  una  grande  bellezza,  diceva 
che  esse  hanno  la  linea  ! 

La.  signora  Duse  ha  qualche  cosa  di  più.  Oltre 
i  suoi  meriti,  come  attrice,  essa  ha,  come  donna, 
una  rara  qualità,  il  fascino. 

Con -questo  fascino,  che  emana  da  lei,  da’ suoi 
sguardi,  dalla  sua  parola,  da’  suoi  movimenti,  essa 
conquide,  incatena  il  pubblico:  essa  diviene  la  grande 
ammaliatrice.  In  ogni  città,  di  subito,  il  pubblico 
1’  accoglie  con  una  certa  freddezza:  poi  arriva  ad 
amarla,  ad  esserne  quasi  geloso:  è  il  fascino,  che 
opera  e'  cuopre  le  deficienze  dell’  artista,  le  sue  bru¬ 
sche  originalità,  che,  sulle  prime,  possono  irritare. 

Andate  a  sentirla  una  volta:  e,  prima  che  sia 
finita  la  recita,  già  avete  il  bisogno  di  promettervi 
che  tornerete  subito  a  sentirla. 

È  un’  attrice  che  si  desidera  di  vedere,  udire  in 
tutte  le  sue  interpretazioni;  poiché  essa  sa  inspirarvi 
un  sentimento  irresistibile  di  curiosità. 

Le  discussioni,  che  ha  suscitato,  le  lodi  entusia¬ 
stiche  che  ha  ottenuto,  sono  prova  del  suo  unico, 
eletto  ingegno. 

E  le  merita  questa  creatura  gentile,  sì  gracile, 
che,  pure,  ha  tanta  forza  d’ intelligenza;  che  ha  vinto 
una  sì  gran  lotta,  sapendo  uscire  all’  improvviso  dal- 
1’  oscurità,  acquistarsi  un  nome,  risplendcre,  con  si 
insolito  fulgore,  come  una  stella,  nelle  tenebre  ch’o- 
o-ni  giorno  più  cadono  sul  nostro  teatro. 


or  è  circa  un  mezzo  secolo,  negli  ufficii  del  giornale  il 
Tevips  di  Parigi;  Enrico  Panofka,  che,  a  circa  ot¬ 
tanti’  anni,  era  tuttora  si  giovane,  si  spiiitoso,  c  si 
elegante,  scriveva,  più  di  vent’  anni  fa,  nel  suo  clas¬ 
sico  libro  :  Voci  e  Cantanti  queste  parole  : 

«  Ah!  Tamberlick  è  il  primo  tenore  moderno  clic 
ci  strappa  un  sospiro _  Questo  artista  è  spesso  su¬ 

blime  per  passione  e  per  espressione;  e,  in  certi  mo¬ 
menti  s’ inalza  tanto  con  la  perfezione  del  porgere 
e  del  rappresentare,  da  trarre  all’  entusiasmo  e  al 
delirio.  E  allora  egli  è  per  noi  la  più  nobile  manife¬ 
stazione  dell’  arte  vocale,  il  modello  più  perfetto,  il 
tipo  del  tenore  di  forza....  Otello,  Poliufo ,  e  Giovanni 
ili  Leyda  nel  Profeta ,  non  troveranno  un  personaggio 
che  gli  rappresenti,  più  nobile  e  più  veramente 
grande  del  Tamberlick.  » 

Difficile  sarebbe  citare  un  giudizio  più  autorevole 
di  quello  del  maestro,  che  scrisse  1’  Art  de  Chanter, 
il  libro  tanto  lodato  dallo  Scudo  e  dal  Fiorentino, 
e  fu  uno  degli  uomini  più  competenti,  nell’  insegna¬ 
mento  musicale,  che  avesse  1’  Europa. 

Il  Tamberlick  ritornava,  testò,  in  Italia  per  la 
prima  volta  dopo  quarantanni,  e  Firenze  fu  orgogliosa 
di  ospitarlo. 


lift  mio  illustre  amico  Enrico  Panofka,  il  grande 
diacritico  musicale  che  il  Meverbeer  presentava, 


—  6o  — 

Il  nome  di  lui  ha  per  le  giovani  generazioni 
qualche  cosa  di  leggendario. 

L’  artista  incomparabile,  che  fu  soprannominato 
il  Re  de'  Tenori,  allorquando  1’  Italia  era  madre  fe¬ 
conda  di  sommi  artisti,  e  non  di  saltimbanchi  più  o 
meno  ingegnosi,  ha  compito  una  si  lunga  carriera, 
è  stato  1’  eroe  di  tante  avventure,  ha  goduto  di  tanta 
gloria,  il  suo  nome  è  stato  tanto  ripetuto  da  tutti 
gli  echi  del  mondo,  che  non  pochi  ne  parlano,  come 
d’  un  personaggio  già  entrato  nel  dominio  della  storia, 
non  come  d’  un  uomo  tuttor  vegeto,  gaio,  parlatore 
attraentissimo,  affascinatore  per  la  sua  modestia,  c 
la  sua  grazia. 

Enrico  Tamberlick  è  di  quegli  artisti ,  che  hanno 
avuto  già  tanta  gloria  da  bastare  a  più  d’  uno:  c  che 
assistono,  felici,  ad  un  cominciamento  di  posterità. 


Non  molti  sanno  che  Enrico  Tamberlick  e  ita¬ 
liano. 

Eoli  è  nato  a  Roma:  e  ha  studiato  teologia  nel 
Seminario  di  Montefiascone. 

Giovinetto,  andava  randagio  per  le  strade  della 
città  insigne,  e  cantava  di  notte  la  serenata  sotto  il 
balcone  delle  belle,  squillava  la  sua  canzone  fa¬ 
cile,  vibrante  dalle  labbra  giovanili,  nelle  allegre 
brigate.  Un  impresario  lo  ascolta  una  sera:  propone 
al  padre  di  pigliarlo  sotto  la  sua  cura  c  farlo  studiare. 
Ma  il  padre  di  Enrico  Tamberlick  non  volle  vendere 
il  figliuolo  ad  uno  speculatore:  lo  fece  studiare,  da  sè, 
nel  modo  più  amorevole:  forse  l’ ingegno  del  grande 
artista  ha  tanto  brillato  anche  perchè  v’  e  un  si  puro 
raggio  di  tenerezza  patema. 

Chi  può  raccontare  la  vita  di  Enrico  T  amber- 
lick?  Si  potrebbe  raccontare  in  un  grosso  libro,  non 
in  un  fuggevole  capitolo....  Credo  che  1  esimio  ai- 
tista  abbia  più  volte  preso  la  penna  per  tentare  di 


—  6i  — 


raccogliere  certi  tratti,  fissar  certe  date.  Ma  si  è  tro¬ 
vato  dinanzi  1’  incommensurabile _  Non  c’  è  breve 

periodo  di  tempo,  da  cui  non  esca  per  lui  un  alito 
infiammato  di  gloria.  E  la  sua  storia  è  connaturata 
a  quella  dell’Arte!  Ha  cantato  in  141  spartiti...  non 
usavano  allora  i  cantanti,  che  divengono,  o  vogliono 
essere  celebri  per  un’opera  sola,  anzi  per  l’atto  di 
un’  opera,  meglio  per  una  nota  sola:  il  Tamberlick 
cominciava  la  sua  carriera  a  Napoli,  coi  Montecchi 
e  i  Caputeti,  e  poco  fa,  ci  dava  la  ultima  grande  sua 
in  te  rp  re  fazione  nel  Re  di  Labore. 

E  non  gli  bastò  tentare  un  solo  genere.  Egli  fu 
il  più  magnifico  Otello  nella  partizione  del  Rossini: 
ebbe  una  voga  prodigiosa  nel  Guglielmo  Teli,  negli 
Ugonotti ,  nel  Roberto  il  Diavolo,  nel  Pollato;  e  da  si¬ 
mili  trionfi  passò  a  quelli  nel  Don  Giovanni  e  nel 
Ri  goletto. 

Il  Verdi  non  scrisse  per  lui  la  Forza  del  Destino , 
e  non  la  portò  egli  all’  Opera  di  Pietroburgo,  ove  fu 
rappresentata  la  prima  volta,  dandoci  in  essa  una 
delle  sue  sublimi  interpretazioni  ? 

Enrico  Tamberlick  principia  a  Napoli:  poi  va  a 
Lisbona:  in  Spagna,  ov’  è  stato  tanti  anni,  a  Londra, 
a  Pietroburgo,  negli  Stati  Uniti,  all’  Avana,  al  Mes¬ 
sico,  nella  Repubblica  Argentina.... 

Per  tutto  il  suo  nome  è  popolare;  un  viaggiatore 
in  contrade  remote  e  selvaggie  ha  trovato  sulle  mura 
di  certe  capanne  scritte,  in  un  dialetto  aramico,  le 
parole:  viva  Tamberlick ! 

E  famosa  la  storia  della  Regina  di  un  vasto 
dominio  asiatico....  Questa  principessa  vedova,  gio¬ 
vanissima,  molto  allegra,  ricca,  si  diceva,  d’  un  cen¬ 
tinaio  di  milioni,  s’ innamorò,  essendo  a  Londra,  del 
poetico  artista  e  gli  fece  offrire  la  sua  mano.  Il  Tam¬ 
berlick  rifiutò  per  questi  motivi,  la  regina  avea  a’suoi 
occhi  tre  difetti:  era  di  color  di  cioccolata  (e  si  pro¬ 
fumava  le  pelle  alla  vainiglia)  avea  la  smania  di  can¬ 
tare  e  stonava  (regalmente):  non  basta,  era  provato 
che  avea  firtto  decapitare  il  suo  precedente  consorte... 
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Il  Tamberlick  fu  circospetto  a  non  inoltrarsi  in  un 
amore,  che  gli  rendeva  si  probabile  il  perdere  la  testa  ! 

E  nessuno  penserà  mai  a  porlo  nella  storia  tra 
gli  uomini,  clic  hanno  magnanimamente  sagrificato 
un  trono  alle  proprie  convinzioni. 

Un  uomo  può  esser  tenore  quanto  vuole,  ma 
deve  spiegare  in  certe  occasioni  una  bella  forza  di 
abnegazione  ! 


Enrico  Tamberlick  ha  menato  un’ esistenza  delle 
più  avventurose,  fortunate,  invidiabili. 

Per  molti  anni  è  stato  a  Pietroburgo,  bene  accetto 
a’  sovrani  e,  prima  che  a  tutti,  al  terribile  Czar 
Niccola,  che  scherzava  con  lui  volentieri.  Lo  chiamava, 
anzi,  motteggiando:  citoycn,  alludendo  alle  idee  libe¬ 
ralissime,  che  il  Tamberlick  ha  sempre  caldeggiate. 

L’  uomo,  nella  cui  gola  d’  oro  vibrarono  tante 
elette  e  delicate  melodie,  ebbe  un  animo  d’indomita 
fierezza. 

Rese,  in  tempi  burrascosi,  servigii  segnalati  alla 
causa  liberale  in  Europa  ;  fu  in  stretta  amicizia  con 
Giuseppe  Mazzini,  che  affidò  alla  sua  prudenza  in¬ 
carichi  de’  più  confidenziali,  con  Ledru-Rollin,  con 
Martin  Bernard,  Lamartine,  Louis  Blanc,  Victor  Plugo, 
Ca stelar,  Pyat. 

Il  1868  si  trovava  a  Madrid,  nel  bollente  periodo 
della  rivoluzione. 

Tutti  i  giornali  d’  Europa  raccontarono  allora 
qual  parte  avesse  in  tali  avvenimenti  il  simpatico  can¬ 
tante.  Popolarissimo,  non  dava  un  passo  senza  essere 
acclamato:  la  sua  parola  era  ascoltata,  bastava  a  se¬ 
dare  i  tumulti  alla  Puerta  del  Sol  :  fu  tra  coloro  che 
andarono  a  incontrare,  seguiti  dal  popolo,  Prim  e  Ser¬ 
rano  al  loro  arrivo  in  Madrid  e  la  voce  del  grande 
artista  si  alzò  nell’  inno,  eseguito  in  onore  de’  due 
cittadini,  e  dominò  pura,  acuta,  argentina,  su  mille 
altre  voci. 
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Si  trovava  allora  in  Madrid  anche  Ernesto  Rossi. 
Egli  sospese  le  sue  recite:  e  si  mise  a  fare  discorsi. 
Se,  dopo  ciò,  non  accaddero  mali  inauditi,  vuol  dire 
che  Dio  proteggeva  la  Spagna  ! 


Il  Tamberlick  è  stato  in  relazione  con  tutti  i 
personaggi  più  ragguardevoli  del  suo  tempo:  i  Sovrani 
lo  onorarono:  il  Mazzini  e  il  Ledru-Rollin  lo  ebbero 
ne’  loro  più  intimi  consigli:  il  presidente  Juarez,  al 
Messico,  gl’ inviava  ogni  giorno  la  sua  carrozza:  gover¬ 
nava  la  repubblica  spesso,  chiedendo  il  parere  del 
famoso  tenore.  E  non  furono  i  momenti  ne’ quali  la 
Repubblica  fu  peggio  governata  ! 

Enrico  Tamberlick,  giovanissimo,  fu  il  compagno 
fedele,  desiderato,  de’ più  celebri  artisti  che  fiorirono 
verso  la  metà  del  nostro  secolo;  fu  stupenda  la  sua 
concordia  con  Mario  :  del  quale  tenne  a  battesimo 
una  delle  figliuole.  Rubini,  Mario,  Tamberlick!... 
sublime  triade,  i  cui  nomi  sono  un’  evocazione  di 
splendide  perfezioni  artistiche,  e  basta  pronunziarli 
perchè  nelle  memorie,  o  ne’  cuori,  nasca  un  fremito 
d’ammirazioni  e  di  armonie. 

Nella  casa  di  Gio vacchino  Rossini  il  Tamberlick 
fu  ospite  assiduo;  ebbe  egli  anzi  il  sigillo  di  cui  si 
serviva  1’  autore  del  Barbiere  e  dentro  il  quale  è  na¬ 
scosta  la  famosa  statuetta  d’  oro  di  Napoleone. 

Racconterò  un  piacevole  aneddoto. 

Quando  il  Tamberlick  cantava  a  Pietroburgo, 
Giovacchino  Rossini  gli  raccomandò  molto  di  far 
scritturare  una  certa  cantante. 

La  cantante  era  insefficente;  non  piacque. 

Il  Tamberlick,  tornato,  manifestava  il  suo  stu¬ 
pore  che  il  Rossini  gliel’  avesse  raccomandata. 

—  Ve  1’  ho  raccomandato,  sicuro  !  —  esclamava 
il  Rossini. 

—  Però,  è  molto  cattiva. 
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—  Naturale;  vi  pare  che,  s’  era  buona,  avesse 
bisogno  di  raccomandazioni  ?  — 

Nel  tempo  in  cui  dimorava  al  Messico,  il  Tam- 
berlick  ebbe  una  delle  più  singolari  avventure  della 
sua  vita.  Le  campagne  erano  infestate  da  bande  di 
briganti:  essi  aveano  spinto  l’ audacia  al  punto  di 
arrivare  talvolta  quasi  fino  alle  porte  della  capitale. 

Un  giorno,  il  Tomberlick,  uscito  a  cavallo,  fu, 
verso  le  due  del  pomeriggio,  catturato  dalla  banda 
del  noto  «  sequestratore  »  Manga  De  Clava.  Poche  ore 
dopo,  P  impresario  riceveva  una  lettera;  e  gli  si  an¬ 
nunziava  clic  il  suo  tenore  era  sequestrato  !...  Gli  si 
domandava,  per  restituirlo,  una  somma  enorme.  Il 
Tamberlick,  costretto  dalle  minacele,  avea  firmato  un 
biglietto,  in  cui  si  obbligava  a  pagare  all’  Impresario 
centomila  lire,  purché  le  consegnasse,  nel  modo  che 
gli  sarebbe  indicato,  come  parte  del  suo  riscatto. 

Ma  P  Impresario  volle  avvertire  la  polizia:  i  bri¬ 
ganti  subito  n’  ebbero  vento;  e  presero  il  largo  per 
la  campagna. 

Per  tre  giorni,  il  tenore  fu  indarno  aspettato  nella 
capitale.  L’  aveano  condotto  di  Sierra  in  Sierra  e  il 
secondo  giorno,  stanco,  dell’ozio  (c’è  chi  dice  che 
P  ozio  non  stanca  mai  !)  egli,  presa  una  chitarra,  s’  era 
accompagnato  in  alcune  ariette. 

Paquita,  la  moglie  del  Manga  De  Clava ,  avea 
ascoltato  quei  canti  per  rapita  :  e  le  lacrime  aveano 
inumidito  i  suoi  begli  occhietti. 

La  sera  del  terzo  giorno  il  Tamberlick  s’era  ad¬ 
dormentato  sul  suo  pagliericcio.  A  un  tratto  i  suoi 
occhi  sono  feriti  da  un  bagliore  e  vede  chinato  verso 
di  sè  un  seno  sfolgorante  di  bianchezza,  in  mezzo  a 
un  fisciù  scompigliato. 

—  Senor,  senor,  —  gli  mormora  affettuosamente 
all’  orecchio  una  blanda  voce  femminile  —  Despiertesc! 

Ed  egli  si  sveglia;  si  alza.  La  bella  avea  propi¬ 
nato  ai  suoi  una  bevanda,  in  cui  era  un  potente  nar¬ 
cotico.  E  mentri  erano  immersi  nel  sonno,  i  due  stac¬ 
cavano  i  muli  e  partivano.  Il  tenore  torno  nella  ca- 


pittile  con  la  più  bella  delle  novie,  poiché  Paquita 
1  aveva  voluto  seguire. 

Due  anni  dopo,  1’  ammaliantissima  messicana,  a 
cui  il  Tamberlick  avea  fatto  un  assegno  principesco, 
si  suicidava,  in  un  bagno  pubblico,  a  New  Yorck, 
per  un-  amore  infelice  con  un  altro  artista.  Ma,  cosa 
strana,  le  fu  trovato  dinanzi  il  ritratto  del  Tamberlick, 
del  benevolo  protettore,  su  cui  essa  avea  tenuto  gli 
occhi  fino  all  ultimo  momento. 


Ma  qui  mi  si  aprirebbe  dinanzi  una  via  delle  più 
attraenti  per  chi  ama  i  soggetti  romanzeschi...  Io 
potrei  parlare  delle  passioni,  suscitate  in  ogni  parte 
del  mondo  dal  Tamberlick,  nel  vigore  degli  anni,  e 
nel  massimo  clamore  della  gloria...  L’amore,  che 
e  il  piotagonista  nella  vita  di  quasi  tutti  gli  uomini 
di  immaginazione  delicata,  si  può  dire  è,  per  i  veri 
artisti,  quasi  tutta  la  vita...  Ma  la  discrezione  mi 
pone  sul  labbro  il  suo  dito  d’  avorio...  Io  non  po¬ 
trei  pronunziare  i  nomi  di  tante  appassionate,  pate¬ 
tiche  eroine.  Si  sa  però  che,  invaghitasi  a  Madrid 
del  sublime  artista  italiano,  la  leggiadra  amante  di 
uno  de  personaggi  piu  popolari  della  Spagna,  questi, 
subodorato  1’  intrigo,  con  ferocia  meridionale,  avea 
preparato  al  giovane,  stordito,  nell’  ebbrezza  della  pas¬ 
sione,  un  agguato  terribile,  dal  quale  lo  salvò  la  po¬ 
lizia  spaglinola,  ma  ben  poco  mancò  che  non  vi  la¬ 
sciasse  la  vita. 

Una  gran  dama  inglese,  giovane  e  bella,  lo  ha 
seguito  molti  anni  in  tutti  i  suoi  viaggi,  e  non  è  stata 
una  sera  senza  andarlo  a  udire. 

Gli  amici  del  Tamberlick  sanno  il  romanzo  gen¬ 
tile,  ineffabile,  pel  quale  egli  comprò  a  Fano  la  villa 
del  tenore  Giulini  e  .die  divina  figura  di  donna  e  di 
artista  v  irraggiasse  il  suo  soave  splendore... 

A  che  prò  ridestare  dalle  loro  ceneri  tali  me¬ 
morie?  Certo  esse  sono  tuttor  palpitanti  in  un  cuore 
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de’  più  alti  e  de’  più  squisiti,  che  abbiano  battuto 
per  1’  amore  e  per  1’  entusiasmo  dell’  arte  ! 

Tutto  nella  vita  di  Enrico  Tamberlick  è  romanzo, 
ma  un  romanzo  pieno  di  grazia... 

Vi  parlerò  di  ciò  eh’  è  più  car'o  oggi  al  cuore 
di  lui,  del  più  forte  affetto  della  sua  vita;  di  sua 
figlia,  maritata  al  celebre  scienziato  H.  Galezowsky. 

Essa  era  diventata  cieca. 

Invano  il  Tamberlick  1  avea  affidata  alle  cure 
de’  più  reputati  oculisti  d’  Europa. 

A  Pietroburgo  un  giovane,  che  avea  già  studiato 
nelle  cliniche  di  Parigi,  gli  domanda  di  visitare  la 
ragazza. 

In  cinque  mesi  la  guarisce! 

Il  primo  sentimento  della  fanciulla,  aprendo 
oli  sguardi  alla  luce,  è  un  sentimento  d’  amore  pel 
giovane  scienziato  che  1’  ha  salvata. 

Al  Tamberlick,  il  quale  gli  diceva  che  ricom¬ 
pense  avrebbe  potuto  dargli,  e  che  gli  avrebbe  vo¬ 
lentieri  tutto  concesso,  il  giovane  domanda  la  mano 
della  fanciulla. 

Così  fu  compiuto  l’ idillio! 

E  la  figliuola  del  sublime  cantore  diventò  la  mo¬ 
glie  del  dottor  IT.  Galezowsky,  oggi  luminare  della 
scienza  in  Europa. 

Potrei  parlare  dei  duelli  del  Tamberlick,  dello 
spirito  del  Tamberlick,  di  tutti  i  trionfi  del  Tamber¬ 
lick,  in  ogni  parte  del  mondo,  ma  il  mio  scopo, 
come  ho  detto,  non  è  di  raccontare  a  disteso  una  si 
bella  vita,  bensì  di  mandare  un  saluto,  una  parola 
affettuosa,  un  segno  della  nostra  affettuosa  curiosità 
verso  di  lui,  all’  artista  italiano  che  tornava  testé  nella 
sua  patria,  dopo  tanti  e  tanti  anni,  e  \i  tornava  a 
compiere  un’  opera  pietosa,  di  amore  filiale,  venendo 
ad  onorare  la  memoria  del  suo  amico  Giovacchino 
Rossini!.. 


EDOARDO  FERRAVJLLA 


lanese  era  al  Tea¬ 
tro  Niccolini  — 
Il  piacevolissimo 
Terra  vii  la,  le  si¬ 
gnore  Ivon  e  Gio- 
vannelli,  il  Giraucl 
e  lo  Sbodio  —  se¬ 
condo  la  frase  con¬ 
sacrata  —  face¬ 
vano  addirittura 
furore.  L’  ilarità 
degli  spettatori  arrivava  fino  al  delirium  tremens;  uo¬ 
mini,  che  da  anni  si  eran  giurati  odio  implacabile, 
che  non  s’ incontravano,  senza  guardarsi  in  cagnesco, 
vinti,  ammansati  dall’ irresistibile  riso  di  Ferravilla  si 
gettarono  1’ uno  nelle  braccia  dell’altro:  si  riconcilia¬ 
rono  intere  famiglie:  i  mariti,  tornando  a  casa  si  mi¬ 
sero  a  desiderare  la  loro  moglie,  come  se  fosse  la 
donna  d’  altri.  Per  tutto  non  si  parlava  che  di  Fer¬ 
ravilla!  Ferravilla  for  ever  !  Il  Teatro  non  bastava  a 
contenere  il  gran  numero  di  spettatori. 

Ecco  ciò  che  accadde  in  quel  periodo. 

Ve  lo  racconto,  senza  frastagli,  trascrivendolo  tale 
e  quale  da  alcune  pagine  inedite  delle  mie  Memorie  : 
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«  15  Aprile  1886  —  Uno  spettatore  è  uscito  dal 
teatro;  la  gioia  avea  messo  in  lui  non  so  quale  irrefre¬ 
nabile  desiderio  d’  espansioni:  si  è  fermato  alla  can¬ 
tonata.  A  un  tratto  si  è  sentito  freddo  fra  le  spalle: 
è  caduto,  prorompendo  in  un  grido  straziante.  Nel 
tempo  stesso  un  uomo  fuggiva  in  direzione  del  tea¬ 
tro  Niccolini.  Era  un  tale,  che,  non  avendo  potuto 
trovar  posto  da  varie  sere,  stava  appostato,  col  deli¬ 
berato  proposito  di  uccidere  il  primo  spettatore,  assai 
incauto  per  uscire,  _e  rubargli  la  contromarca. 

«  Il  fatto  è  accaduto,  come  io  ve  lo  racconto, 
(spero  non  mi  farete  l’ ingiuria  di  dubitarne):  ma  sin 
ora  la  polizia  non  ha  ritrovato  nè  il  cadavere,  nè 
1’  assassino. 

«  Sostengono  alcuni  (veramente  avea  promesso 
di  non  dirlo)  che  il  cadavere  sia  stato  seppellito-,  in 
gran  furia,  sotto  il  pavimento  nel  camerino  della 
Impresa;  altri  vogliono  che  sia  stato  cremato  nel 
calorifero  del  Teatro:  e  che  1  assassino  fosse  lo 
stesso  Impresario,  uscito  dal  teatro  in  incognito,  per 
compiere  1’  operazione,  e  nascondendo  1’  innato  splen¬ 
dore  della  sua  fisonomia  con  una  barba  finta. 

«  Non  basta. 

«  In  altra  sera,  mentre  si  calava  sul  palcoscenico 
la  lumiera,  per  non  so  qual  produzione,  furon  visti 
con  meraviglia  un  uomo  e  una  donna  a  cavallo  ai 
viticci.  Eran  due  sposi  novelli,  ammiratori  di  Ferra- 
villa,  che  fanno  il  viaggio  della  luna  di  miele,  e  che, 
non  trovando  altro  posto  nel  teatro,  si  eran  rifugiati 
lassù,  corrompendo  un  inserviente  con  la  mancia  di 
dodici  centesimi,  messagli  accortamente  in  una  mano. 

«  Insomma,  Ferravilla,  dacché  è  a  Firenze  non 
ha  pace.  La  Posta  gli  reca  ogni  mattina  non  sorprese, 
poiché  ormai  si  è  abituato  a  tutto,  ma  dichiarazioni, 
domande,  notizie  delle  più  strane. 

«  L’  egregio  artista  ha  voluto,  con  quella  mode¬ 
stia  eh’  è  il  suo  primo  attributo,  mettermi  a  parte 
de’  grandiosi  successi,  che  ha,  innanzi  a  tutti,  tra  il 
sesso,  a  cui  si  vuole  estendere  il  voto  politico. 
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«  In  meno  di  quindici  giorni,  il  Ferravilla  ha  rice¬ 
vuto  quarantadue  proposte  di  matrimonio.  Ora,  come 
nell’  arte  egli  è  partigiano  del  bagolamento-f oto-scultura, 
socialmente  credo  sostenga  che  la  migliore  istituzione 
coniugale  (rispettando  tutte  le  altre)  sarebbe  il  ma¬ 
trimonio  istantaneo. 

«  In  fatti,  nel  matrimonio  bisogna  ormai  andar 
adagio,  le  donne  ce  ne  fanno  vedere  di  tutti  i  colori 
(cominciando  da’  loro  capelli).  Le  donne  volgono  a’ 
loro  scopi  i  misteri  della  religione  e  le  scoperte  della 
scienza.  Ho  raccontato  io,  un  tempo,  la  storia  di 
quella  donna,  che,  avendo,  nome  Maria,  sosteneva 
al  suo  ufficiale  pagatore,  che  ne  rimaneva  convinto, 
d’aver  avuto  un  figlio  pel  solo  intervento  delle  potenze 
celesti.  Un  giorno  era  stata  abbagliata  dall’  improv¬ 
visa  apparizione  di  un  arcangelo  e  alla  parola  di  lui 
si  era  sentita  (e  accennava  il  punto) _  rimescolare. 

«  Da  che  si  parla  della  generazione  artificiale,  ho 
udito  donne,  con  una  fronte,  nella  quale  non  si  leg¬ 
gevano  commozioni  più  che  nel  bronzo,  sostenere 
che  poteano  avere  avuto  i  loro  figliuoli....  per  coi'- 
done  sottomarino  ! 

«  Ma  torniamo  al  Ferravilla. 

«  Come  ho  detto,  non  gli  lasciano  pace. 

«  Un  artista  ha  fatto  la  proposta  di  levare  dalla 
facciata  del  Duomo  il  ritratto  in  bassorilievo  d’Amerigo 
Vespucci,  e  mettervi  quello  del  briosissimo  artista  mila¬ 
nese,  nella  più  schietta  foggia  d’abitante  di  Gorgonzola. 

«  La  vedova  di  un  pediciu'o  gli  ha  scritto  giorni 
sono  : 

—  «  Ho  due  figli:  uno  pe’  quali  malato:  l’altro 
mi  sarà,  fra  due  anni,  rapito  dalla  coscrizione,  se  voi, 
signore,  con  un  pronto  soccorso  in  danaro,  di  lire 
mille  duecento  non  mi  date  il  mezzo  di  fargli  fare  il 
volontariato.  » 

«  Naturalmente,  Ferravilla  manda  le  lire  mille 
duecento:  siete  liberi  di  non  crederlo. 

«  Dopo  questa  elargizione,  immaginova  di  restare 
tranquillo. 
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«  E,  tuttavia,  apre  con  mano  tremante  un’  altra 
lettera. 

—  «  Signore  —  Io  sono  un  cassiere:  ho  rubato 
(quasi,  quasi  me  l’ immaginavo —  mormora  Ferravilla, 
che  è  generoso,  ma  non  ingenuo...)  Non  vi  descrivo 
le  lacrime  della  mia  famiglia  !  Vi  chiedo  trentamila 
lire...  in  prestito,  per  riparare.  Non  lasciate  in  ab¬ 
bandono  un  misero  padre  di  famiglia.  Fui  più  sven¬ 
turato  che  colpevole:  non  ho  che  due  vie  di  scampo: 
o  Voi  o  una  Pistola.  »  — 

«  Ferravilla  quel  giorno  era  crudele:  cercò  ne’ suoi 
attrezzi  e  rispose,  laconico: 

—  «  Signore  —  Benché  mi  trovi  in  difficoltà 
pecuniarie,  ho  risoluto  di  farvi  1’  imprestito...  di  una 
Pistola.  » 

«  Il  cassiere  riceve  il  biglietto  e  P  arme,  strabi¬ 
liato.  Ma  la  Pistola  era  di  cartone  ! 

«  Però  la  lettera,  che  ha  più  impensierito  lo  spi¬ 
ritoso,  l’ingegnoso,  il  popolarissimo,  l’ammaliantis¬ 
simo  Ferravilla,  è  stata  quella,  che  riproduciamo  in 
tutta  la  sua  atroce  brevità. 

«  In  cima  al  foglio  due  teschi,  sotto  ogni  teschio 
due  tibie  incrociate,  che  paiono  le  braccia  di  Sarah 
Bernhardt  e  poi: 

— ■  «  Sappiamo  che  non  siete  ricco:  e  quindi 
abbiamo  fissato  a  sole  sessantamila  lire  il  prezzo  della 
vostra  esistenza....  Nel  caso  in  cui,  senza  compagni, 
non  andiate  a  depositarle  la  sera  tale...  (qui  la  de¬ 
signazione  del  luogo)...  voi  e  la  vostra  Compagnia 
sarete  tutti  un  cadavere!  Siamo  dodici:  denunziateci 
(qui  il  punto  ammirativo,  in  segno  di  feroce  ironia): 
undici  rimangono  per  vendicarci.  » 

«  E  sotto,  disegnato,  un  pugnale. 

«  Come  vedete,  nella  vita  di  un’  artista,  sia  pure 
il  più  simpatico,  il  più  applaudito,  il  più  giustamente 
stimato,  tutto  non  è  color  di  rosa!  » 

Riflessione  : 

E  dire:  che  ci  è  chi  invidia  gli  applausi,  i  trionfi, 
il  clamore  festoso,  che  per  tutto  saluta  il  Ferravilla!  — 


ROBERTO  STAGNO 
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per- 
rac- 
contate  que¬ 
ste  cose  al 
pubblico  ?... 
—  E,  dicendo 
tali  parole, 
scuoteva  la 
sua  testolina, 
e  batteva  sul¬ 
la  mensola  di 
velluto  del 
palco  le  dita 


affilate,  che  scintillavano  di  diamanti — 

—  Lei  non  sa  che  Roberto  Stagno  è  molto  per¬ 


maloso  ?... 


• —  Sciocchezze:  —  mi  rispose  con  quel  tuono  che 
hanno  le  sue  pari,  avvezze  a  comandar  sempre....  e 
ad  essere  obbedite.  —  Jarro  deve  far  questa  biogra¬ 
fia Me  lo  promette? • — • 

E  chi  può  dire  di  no  a  due  occhi,  che  gettano 
lampi,  a  una  bocchina  rosea,  adornata,  come  un  ricco 
scrigno,  di  trentadue  perle....  poiché  essa  ha  tutti  i 
suoi  bellissimi  denti,  compreso  quello  che  far  perdere 
il  giudizio  ! 

Finalmente  ho  dovuto  soccombere.  Ce  que  femme 
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veni  Dieu  le  veut.  Capisco  che,  se  il  proverbio  è  vero, 
Dio  alle  volte  dovrebbe  aver  delle  idee  molto  curiose! 

Raccontar  tutto  quanto  io  so  di  Roberto  Stagno 
—  /’  artista  delle  signore  —  come  lo  chiamava  un  cri¬ 
tico  di  Madrid,  è  assai  diffìcile.  Difficilissimo  poi 
perchè  allo  Stagno  non  piace,  come  a  tutti  i  grandi 
artisti,  che  si  faccia  rumore  intorno  a  lui,  è  uomo 
molto  serio,  e  in  lui  sono  eguali  1’  ingegno,  la  mo¬ 
destia,  la  dignità  della  vita. 

Ma  si  vede  che  era,  scritto  nel  libro  del  destino 
clic  io  dovessi  una  volta  recargli  lieve  dispiacere;  so 
che  le  mie  indiscrezioni  lo  irriteranno,  mi  farò  per¬ 
donare  col  promettergli  di  non  parlare  più  di  lui  (fino 
alla  prossima  occasione)  col  ripetergli  che  noi  gior¬ 
nalisti  obbediamo  a  un  solo  sovrano  :  il  pubblico! 

Per  conoscer  bene  lo  Stagno  bisogna  averlo  ve¬ 
duto  nel  suo  sontuoso  palazzo  a  Mergellina,  palazzo, 
tutto  pieno  di  libri  antichi,  di  armi  antiche,  di  stoffe 
preziose,  averlo  veduto  là,  circondato  da’  suoi  amici, 
con  frotte  di  mendicanti  alla  sua  porta,  e  tutti  hanno 
qualche  cosa  da  chiedere  (e  son  sicuri  di  avere)  da  u 
Commendatore ;  bisogna  averlo  veduto  là  riposato,  tran¬ 
quillo,  allegro  per  mille  gioconde  memorie,  passeg¬ 
giar  su  e  giù  nel  suo  ricchissimo  museo,  accomodare 
gli  oggetti,  carezzarli  con  la  passione  di  un  vero  ar¬ 
cheologo;  o  averlo  udito  allorché  canta  per  sé  c  per 
i  suoi  una  di  quelle  divine  romanze  che  egli  stesso 
eseguisce  e  compone,  e  dove  sono  tutti  i  profumi, 
gli  scintillamenti,  i  sospiri  del  mare,  del  cielo,  della 
terra,  che  ridono  di  luce,  di  colori  e  di  fragranze  in¬ 
torno  a  Mergellina. 

Lo  Stagno,  come  Mario,  è  nato  gentiluomo.  Ebbe 
a  disputare  con  la  sua  agiata  famiglia  per  entrare 
nell’  arte,  verso  cui  lo  traeva  una  vocazione  irresisti¬ 
bile.  Ha  viaggiato  il  mondo  e  pochi  artisti  furono 
lodati,  ricercati,  amati  al  pari  di  lui. 

E  assai  nota  la  storia  avvenuta  in  una  Corte 
d’  Europa,  forse  non  molto  distante  dall’  Italia  e  dalla 
Francia. 
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Siamo  dunque  alla  Corte.  Il  Re  non  avea  ben 
dormito  la  notte:  la  mattina  verso  le  quattro  si  era 
alzato  e  passeggiava  nella  sua  camera.  Gli  par  di 
udire  un  rumore  di  porte  socchiuse,  un  leggero  tre¬ 
pestìo  per  la  scala  più  segreta  del  palazzo.  Esce 
dal  suo  appartamento,  si  affaccia  alla  scala,  e  vede 
lo  Stagno,  che  scendeva  quatto  quatto.  Il  celebre  te¬ 
nore  era  ricevuto  ad  ogni  ora  nel  palazzo,  ma  quel- 
1'  ora  lì  per  1’  appunto,  era  a  dirittura  straordinaria 
anche  per  un  maestro  di  musica  da  camera. 

—  Signor  Stagno  !  —  disse  il  Re. 

Il  tenore,  sentendosi  chiamare,  e  riconosciuta  la 
voce  del  Re,  alzò  il  capo,  sbalordito. 

—  Dove  andate  a  quest’  ora  ?  —  continuò  sua 
Maestà. 

—  Sono  stato  a  caccia!  —  rispose  l’artista,  la 
cui  passione  dominante  è  la  caccia,  dopo  la  musica: 
però  non  sapeva  in  quel  punto,  tanta  era  la  sua  con¬ 
fusione,  ciò  che  diceva. 

Il  Re  si  mise  a  ridere. 

E  soggiunse  con  benevolenza,  non  spoglia  da 
un  certo  rigore  : 

—  Sappiate  che  non  è  permesso  entrare  in  cer¬ 
te _  caccie  riservate  !  Finita  la  vostra  stagione,  pas¬ 

serete  la  frontiera  per  sempre.  — 

Il  felice  artista  avea  già  passato,  poco  prima, 
tutte  le  frontiere  con  una  dama  graziossima.... 

Non  tornò  più  in  quel  paese,  ma  credo  serbi 
con  gelosia  tra’  suoi  ricordi  più  cari  certi  lunghissimi 
guanti  di  trina,  che  si  vede  debbono  aver  coperto  il 
più  bel  braccio,  una  mantiglia,  del  più  ricco  lavoro, 
che  deve  avere  ondeggiato  su  due  spalle  divine,  un 
mazzetto  di  fiori  appassiti,  e  che  furono  ospiti  gen¬ 
tili  nel  cavo  di  un  seno  splendido,  palpitante,  come 
una  massa  di  gigli  e  di  rose. 

Ho  veduto  in  un  giornale  popolarissimo  in  Rus¬ 
sia  la  caricatura  dello  Stagno.  Siamo  a  una  stazione  di 
Pietroburgo,  il  treno  parte.  Stagno  sporge  un  braccio 
dal  finestrino  del  vagone  e  dal  braccio  pende  un 


—  74  — 

enorme  quantità  di  fili,  a  cui  sono  appese  circa  un 
centinaio  di  belle  donnine. 

Stagno  avea  sedotto  anche  il  principe  di  Bismarck, 

che _  diciamolo  chiaro....  non  è  facile  a  lasciarsi 

sedurre.  Ma  il  principe  di  Bismarck  è  come  lo  Sta¬ 
gno,  gran  cacciatore  e  appassionato  per  la  musica. 
Un  giorno  il  Bismarck  dovea  ricevere  a  Varzin  il 
deputato  Windhorst,  capo  dell’opposizione.  Il  depu¬ 
tato  si  presentò:  fu  annunziato  al  Bismarck,  che  gli 
fece  dire  di  aspettare  un  poco.  In  quel  momento  il 
Cancelliere  tedesco  era  ritto  dinanzi  al  piano-forte, 
dall’altra  parte  era  lo  Stagno,  un  maestro  li  accom¬ 
pagnava,  e  tra  il  primo  diplomatico  e  il  primo  tenore 
di  grazia  che  oggi  abbiamo,  cantavano  il  duo  del 
Roberto  il  Diavolo  fra  basso  e  tenore. 

Il  capo  dell’  opposizione  sentiva  venir  fino  a  se 
P  eco  di  quei  canti,  riconosceva  la  voce  difforme  dei 
principe  di  Bismarck,  il  quale  si  era  scordato  di  lui: 
egli  s’ impazientiva.  L’  aver  fatto  aspettare,  e  per  tal 
cagione,  il  capo  dell’  opposizione,  fu  causa  di  un  non 
lieve  scandalo,  di  ironie,  di  scherzi,  senza  fine,  nel 
Parlamento  e  ne’  giornali.  Il  principe  di  Bismarck  era 
il  primo  a  ridere  dello  impermalimento  del  signor 
Windhorst  L... 

In  Spagna,  nell’  ultima  guerra  civile,  lo  Stagno 
fu  fermato  alla  frontiera  dai  carlisti.  La  Spagna  ha 
molti  anni  delirato  per  lui:  il  popolo  spagnuolo  ha 
sempre  bisogno  di  aver  un  torero  e  un  tenore  da  ono¬ 
rar  più  dello  stesso  sovrano,  o  della  sovrana,  che  lo 
governa.  Roberto  Stagno  fu  nella  sua  lunga  dimora 
in  Spagna  il  tenore  prediletto  ai  nipoti  del  Cid. 

Don  Carlos,  che  lo  conosceva,  non  volle  la¬ 
sciarlo  passare  per  andare  a  Madrid,  se  non  dopo 
che  si  fosse  trattenuto  otto  giorni  con  lui.  E  rimase 
a  Vittoria  otto  giorni.  Lo  obbligavano  a  assistere  alle 
loro  guerrillas,  e  la  sera  il  prigioniero  cantava,  e  al 
suo  canto  sì  dolce,  appassionato,  faceva  vista  di  pian¬ 
gere  perfino  quel  feroce  curato  di  Santa-Cruz,  che  il 
giorno  si  preparava  a  intenerisi  alla  musica,  con 
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1’  ammazzare  vecchi,  donne,  bambini,  incendiar  vil¬ 
laggi,  e  con  altre  operazioni,  che  rivelavano  il  suo 
animo  sentimentale.  Pure  1’  uomo  è  così,  e  tale  che 
può  commettere  una  carneficina  a  ciglio  asciutto, 
palpita  c  si  commuove  nelle  note  soavi  di  una  ro¬ 
manza  !.... 

Una  mattina  1’  artista  traversava  i  Pirenei  a  ca¬ 
vallo,  in  compagnia  di  due  vezzosissime  signore:  il 
freddo  era  a  15  gradi  sotto  lo  zero;  e  pure  in  nulla 
influiva  sull’  organo  vocale  dello  Stagno,  che  è  cosi 
delicato. 

Delicato  si  per  i  suoni  elettissimi,  che  manda; 
ma  forte  e  resistente  al  punto  che,  due  anni  fa,  tre 
giorni  prima  di  andar  in  scena  all’  Apollo  lo  Stagno 
era  nelle  paludi  di  Ostia,  sodisfacendo  la  sua  pas¬ 
sione  di  cacciatore,  e  tirando  alle  anitre,  con  i  piedi 

nell’  acqua. 

\ 

E  inutile  parlare  della  varietà  del  suo  repertorio. 
Egli  canta  le  opere  più  svariate,  gli  Ugonotti ,  il  Bar¬ 
biere,  la  Sonnambula ,  il  Faust ,  le  opere  dell’  Auber, 
del  Wagner.  E  canta  con  tal  supremo  magistero  , 
d’  arte  che  Mario,  andato  a  Napoli  apposta  per  ri¬ 
dirlo  negli  Ugonotti ,  Mario  che  pizzicava  un  po’  di 
boria  nella  sua  bontà  affettuosa,  disse  a  tutti  : 

—  Costui  è  1  ’  unico  che  canti  come  cantavo  io  !  — 

E  per  molti  lo  Stagno  è  il  solo  che  oggi  ricordi 
gli  antichi  tenori,  e  accanto  al  suo  mettono  alcuni 
critici  i  nomi  del  Mario,  del  Giulfni,  del  Rubini.  A 
Madrid,  quando  cantò  il  Barbiere  con  la  Patti,  dis¬ 
sero  che  egli  era  «  la  vera  Patti.  » 

Con  Mario  fecero  vita  insieme  per  cinque  anni, 
e  n’  ebbe  consigli,  lezioni,  a  cui  deve  molto  della 
sua  perfezione;  ha  avuto  P  onore  di  cantare  con 
Giulia  Grisi  nella  Lucrezia  Borgia  e  nella  Norma, 
V  ultima  volta  che  la  voce  angelica  di  quella  donna 
sublime  deliziò  co’  suoi  accenti  di  portentosa  bellezza 
gli  spettatori. 

Lo  Stagno  è  pittore,  sa  varie  lingue,  che  parla 
con  molta  speditezza,  è  letterato,  erudito.  La  sua 
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conversazione  è  eletta  come  quella  di  un  uomo  spi¬ 
ritoso  e  coltissimo. 

E  buono  e  ha  fatto  del  bene  in  ogni  paese  del 
mondo  a  centinaia  di  persone,  e,  cosa  che  non  è 
nuova  nei  grandissimi  artisti,  è  modesto. 

Alterna  gli  esercizii  dello  sport  con  gli  studi 
dell’  arte:  se  egli  piglia  sempre  la  nota  giusta,  è  al¬ 
tresì  un  tiratore  di  pistola,  che  non  teme  rivali;  c 
schermitore  di  prima  forza  e  ha  preso  parte  anche 
a  certi  assalti  in  accademie  e  tornei  famosi. 

Oltre  la  musica,  la  caccia,  lo  studio  delle  lettere, 
ha  la  passione  di  raccogliere  vestiari  antichi.  Ne  pos¬ 
siede  con  ricami  in  oro,  in  argento,  con  trapunti, 
con  lavori  bellissimi,  di  tre,  quattro,  e  più  secoli  fa. 

Ho  detto  di  lui  il  meno  che  potevo  per  urtare 
il  meno  che  mi  fosse  dato  la  modestia,  quasi  selva¬ 
tica,  della  sua  indole.  Quanti  artisti  mi  perdonereb¬ 
bero  volentieri  che  io  parlassi  di  loro  in  tal  modo  ! 

Ma  il  pubblico  sa  che  io  non  sono  facile  alle 
lodi,  allorché  manca  il  merito,  poiché  credo,  e  non 
mi  pare  a  torto,  che  la  parola  di  un  galantuomo 
abbia  il  suo  valore  !... 


ANNA  JUDIC 


n  doiix  vi- 


avee 

un  doux  regard; 
V  a  ir  tim  ide  smi¬ 
nante  et  don... 

Tale  vidi  per  la 
prima  volta  nella 
Ni  touch  e  quella 
graziosa,  incom¬ 
parabile  artista  , 
che  è  Anna  Judic. 
Ella  entrava  in 
scena  timida,  ri¬ 


servata,  la  sua  bella,  simpatica  testa  coperta  da  un 
velo;  le  sue  forme  appariscenti  quasi  celate  ad  oc¬ 
chio  indiscreto  dall’  abito  semplice,  dimesso,  taglia¬ 
to  alla  buona,  che  vestono  le  convittrici  nel  convento 
des  Hirondelles:  il  convento  nel  quale  i  signori  Meilhac 
e  Millaud  hanno  trovato  posto  per  un  diavoletto, 
color  di  rosa,  quale  si  mostra  piu  tardi  agli  spetta¬ 
tori  meravigliati  Anna  Judic. 

Entrò  in  scena,  insieme  con  le  molte  sue  com¬ 
pagne,  che  formano  il  coro,  vestita  come  tutte  le 
altre;  studiandosi  di  non  attirare  in  alcun  modo  l’at¬ 
tenzione  del  pubblico,  che,  sulle  prime,  non  la  ri¬ 
conobbe. 
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Anna  Judic  è  la  commedia,  che  ha  preso  carne 
(e  molto  bene);  essa  parla,  sorride,  si  muove,  gestisce 
sulla  scena  come  la  Musa  della  Commedia  gaia,  al¬ 
legra,  leggera,  spensierata,  e  burlesca. 

Oh,  le  prime  donne  delle  operette,  le  prime  don¬ 
ne  che  alzano  le  gonnelle  più  della  voce,  non  hanno 
nulla  che  fare  con  la  leggiadra  divetta:  essa  è  casta 
nei  momenti...  più  psicologici:  ha  un  garbo,  un’in¬ 
telligenza  delle  più  sottili  sfumature:  dice  con  una 
perfezione,  la  quale  non  crediamo  possa  essere  ag¬ 
guagliata. 

Il  suo  metodo  di  recitazione  è  il  trionfo  di  un 
grande  ingegno,  di  grandi  studii,  di  un  temperamento 
felicissimo;  per  arrivare  a  quel  punto  bisogna  nascere 
con  la  grazia  dell’  Arte;  ma  bisogna  averla  affinata 
alla  cote  di  una  volontà  tenace. 


Che  cammino  ha  percorso  la  vezzosa  artista  in 
si  breve  spazio  di  anni;  e  come  essa  ha  meritato  l’ inno 
di  gloria,  che  ora  accompagna  in  Europa  ogni  suo 
passo  !...  Vedete  quella  bambinetta,  una  bambinetta 
che  è  un  amore,  la  quale  entra  nel  caffè  del  Gym- 
nase,  verso  i  primi  del  18Ó0? 

Bazzicavano  lì  i  tipi  più  singolari,  gli  artisti,  i  loro 
amici,  i  frequentatori  del  Teatro,  che  al  caffè  dà  il 
nome...  Ci  andava  il  Lesueur,  con  la  sua  brava  pipa 
di  terra,  centellando  1’  assenzio  e  il  cognac,  prima  di 
salir  a  vestirsi  1’ uniforme  del  foriere  Kirchet  nel  Fils 
de  Famille:  o  il  pantalone,  a  quadrigliati,  dello  scul¬ 
tore  Taupin  nella  Diane  de  Lys,  o  il  soprabito  blù, 
con  bottoni  d’  oro,  di  Jean  Girande  nella  Questìon 
d’  Argent;  ci  andava  il  Bressante;  allora  borioso  del 
trionfo  riportato  nel  Mercadet,  il  Berton  padre,  che 
poi  la  Russia  dovea  rapire  a  Parigi,  il  Montdier,  che 
(ottimo  esempio  alle  sconfinate  e  goffe  pretese  di  certi 
attori)  nella  Clarisse  Harlowe  non  avea  se  non  tre  pa- 
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role  da  dire:  Je  suis  le  colonel  Mordeii  e  quelle  parole 
gli  bastavano  a  far  trepidare,  e  plaudire  il  pubblico. 

Andava  nel  Caffè  anche  il  Lafontaine,  l’attore  a 
cui  Alfred  De  Musset,  dopo  la  Bettina ,  indirizzava 
i  versi: 

Ma  face  est  jeune  et  je  suis  vieux: 

Vous  me  jouerez  bien  autre  chose 

Mais  vous  ne  le  jouerez  pas  mieux. 

E  fra  gli  attori  si  mescolavano  letterati  come 
1’  Augier,  il  Sandali,  Gozlan,  Bayard,  Aurelien  Scholl, 
Lambert  Thiboust}  il  famoso  Conte  di  Maubieuil,  la 
cui  destra  avea  dato  uno  schiafio  storico  su  una 
gota  del  Talleyrand. 

Il  mite  Darthenay  scriveva  su  una  delle  tavole 
di  marmo  le  sue  appendici  drammatiche,  pubblicate 
poi  nell’ Es taj. ette  e  gli  articoli  à&W Entr3 Arte;  il  Dumas 
figlio  vi  brillava,  a  tratti,  come  una  stella  che  passa , 
George  Sand,  mentre  si  facevano  sul  palcoscenico  le 
prove  del  ]\laruigc  de  Vieto  fine ,  di  Francois,  del  B/es- 
soir  e  di  Flaminio  non  sdegnava  scender  laggiù  a  fu¬ 
mare  una  sigaretta. 

Vedete  in  mezzo  a  tanti  artisti,  a  tanti  letterati, 
a  tanti  gentiluomini  una  bambinetta,  dalla  pelle  che 
par  di  avorio,  un  po’ scuro,  co’ capelli  biondi,  occhi, 
che  sfavillano  come  due  diamanti  neri,  le  ciglia  ele¬ 
vate,  che  paiono  due  archi  di  trionfo  i  quali  s’inal¬ 
zino  per  lasciar  passare  tutto  il  fulgore  delle  pupille, 
e,  tra  le  labbra  soffuse  della  porpora  più  viva,  i  den¬ 
tini  affilati,  biancicanti  tra  il  rosso  delle  labbra,  come 
se  una  rosa  servisse  loro  di  scrigno  ? 

Quella  bambinetta,  appena  su’  dieci  anni,  nipote 
del  Montigny,  già  direttore  del  Gynnase,  era  la  petite 
Damiens,  oggi  Anna  J  udic. 

Chi  le  dava  il  buon  giorno,  chi  un  pasticcino 
(e  questi  era  il  preferito,  1’  offerta  essendo  più  so¬ 
stanziale)  saltava  sui  ginocchi  dell’uno,  tirava  all’altro 
le  falde  dell’  abito,  divertiva,  ammaliava,  stregava 
tutti  con  quel  visettino  di  fata,  con  la  sua  spigliatez¬ 
za,  con  le  capestrerie  proprie  dell’  età  beata. 


una 
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Era  nata  figlia  dell’  arte,  come  suol  dirsi: 
sera  il  Lesueur  le  versò  sulla  testolina  alcune  goccie 

di  champagne  rimaste  in  fondo  al  suo  bicchiere,  escla¬ 
mando: 

«  Io  ti  battezzo  commediante.  Cresci,  studia 
molto,  e  principia  la  tua  carriera.  Farai  correre  al 

Teatro  tutta  Parigi  o  che  il  diavolo  mi  porti  via  !...  »  _ 

Non  fu  il  diavolo,  che  portò  via  dal  mondo  (al¬ 
meno  spero)  P  insigne  Lesueur,  ma  la  petite  Damiens 
è  cresciuta  (e  come  1)  ha  studiato  molto,  ha  incomin¬ 
ciato,  seguitato  (e  discretamente)  la  sua  camera  e 
ha  fatto  correre  a’  Teatri,  dove  recita,  Parigi,  la 
I rancia  intera,  l’Europa,  l’America,  e  aspetta  i  Tar¬ 
tari,  i  Mongoli,  gli  Akka,  e  gli  Atchinesi. 


Sette  citta  della  Grecia  si  disputarono  già  P  onore 
di  aver  dato  1  natali  ad  Omero;  le  origini  della  ce¬ 
lebrità  di  Anna  Judic  sono  obietto  di  discussioni  non 
meno  importanti,  se  non  più  serie! 

Se  non  mettevo  io  il  suo  nome  a  lettere  cu¬ 
bitali  sui  manifesti  —  afferma  il  signor  Lorge,  diret¬ 
tore  dell’Eldorado  —  P  Offenbach  non  avrebbe  mai 

pensato  a  lei  per  la  Gaitè,  nè  il  Sari  per  le  Folies-Ber- 
gères.... 

—  Se  non  avesse  cantato  Meninoti  alle  Folies-Ber- 
£®res  ribatte  il  sig.  Sari  —  sarebbe  sempre  ai¬ 
ri  Eldorado,  dove  avrebbe  a  fatica  centocinquanta 
franchi  il  mese,  invece  di  guadagnare  centomila  scudi 
P  anno.... 

—  Se  non  avessi  consigliato  il  Boulet  di  scrittu¬ 
rarla  per  la  feerie ,  da  me  composta  con  Vittoriano 

Sardou  —  afferma  il  maestro  del  Roi  Carotte _ Anna 

non  avrebbe  procurato  un  trionfo  a  se  e  alla  musica 
del  Vasseur. 

La  madre  della  piccola  Damiens  la  teneva  in 
casa  a  maneggiare  il  ferro  da  stirare:  o  la  mandava 
in  un  magazzino  di  cucitrici  a  lavorare.  La  ragazzetta, 
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disperata,  tenuta  lontana  dalle  avventure  del  teatro, 
a  cui  sospirava,  pensò,  poverina,  a  asfissiarsi  al  solito 
braciere  in  uso  fra  le  modistine,  le  fanciulle  incom¬ 
prese  a  cui  non  si  aprono  gli  orizzonti....  della  vita,' 
come  esse  vorrebbero. 

Lo  zio  Montignv  la  salvò  dal  braciere  consueto, 
dagli  articoli  de 'giornali  m\V  asfissiata;  salvò,  per  no- 
stia  fortuna,  all’arte  il  piccolo  prodigio:  dall’at¬ 
tentato  contro  la  propria  vita  passò  —  transizione 
brusca  —  al  Conservatorio,  nella  scuola  del  Regnier, 
e  in  pena  del  premeditato  suicidio  fu  condannata, 
per  un  mese,  a'1  regime  dell’  alessandrino  secco  e  dei 
monologhi  forzati.... 

Per  disperazione,  la  sventurata  ricorse  ad  un 
altro  genere  di  suicidio. 

Prese  marito  ! 

E  trovò  una  scrittura  di  milleduecento  franchi 
all’anno  (e  questo  dovrebbe  essere  un  efficace  e- 
sempio  alle  giovani  artiste  e  ai  giovani  artisti,  che  vor¬ 
rebbero  arrivare  d’  un  tratto,  e  si  disperano  di  non 
guadagnare  duecentomila  franchi  1’ anno,  appena  son 
passati  a  comunione  !....) 

Anna  Judic  nel  i°  settembre  1867  esordiva  nel- 
1  Affaire  est  arrangée  di  Cado!  e  Busnach  su  quella 
stessa  scena,  dove  trent’  anni  prima  avea  esordito  la 
prima  e  1’ ultima  grande  tragica  francese,  e  anch’ es¬ 
sa  in  un  dramma -vaudeville  dei  signori  Bayard  e 
Duport. 

I  critici  le  furono  arcigni,  o  disattenti:  non  si  tro¬ 
vo  un  Colombo,  che  volesse  scuoprire  questa  America 
della  canzonetta  e  del  vaudeville :  nuovo  tratto,  che 
dimostra  ai  giovinetti  e  alle  giovinette  novelline,  che 
vorrebbero  il  sole  non  si  levasse  altro  che  per  far 
risplendere  le  maraviglie  de’ loro  ingegni,  quanto  sia 
ardua  e  penosa  la  via  dell’  arte  e  della  gloria,  ove 
piacerebbe  loro  gettarsi  di  continuo  fiori  e  offrirsi 
corone. 

L’  artista  che  oggi  è  segno  di  tanta  invidia  e  di 
tante  fervide  ammirazioni,  dopo  vari,  e  non  felici 
6 
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tentativi,  andò  a  trovare  il  Lorgc,  che  vendeva  Un, 
limonate  pessime  con  accompagnamento  di  musica 
in  uno  di  quei  caffè,  che  i  francesi  chiamano  ehm- 

tants:  V  Eldorado.  _  „„  : 

—  Non  vi  pagherò  —  costui  gli  ds 

fischi  del  pubblico  non  v’  impediscano  di  finire  i 
vostro  primo  pezzo... 

E  Anna  si  espose  a  esser  fischiata  dagli  am 
ratori  ruvidi,  dai  partigiani  fremebondi  di  Theiesa. 
la  Patti  dt  la  canailk,  come  taluno  a  c  ìamava.  -- 
fu  fischiata  una  volta,  ma  il  pezzo  finì  tra  gli  applausi 
e  le  urla  di  brava.  Avea  conquistato  quel  pubblico, 
difficile  a  arrendersi. 

Sono  il  primo  stentare  un  lungo  studio  sulla 
che  ha  creato  un  genere  nuovo.  Essa  non  somiglia  ne 
alla  Schneider,  nè  alla  Theo,  nè  a  Jeanne  Gramer 
nè  a  Zulma  Bouffar.  Ciascuna  di  queste  piccole  so¬ 
vrane  ha  il  suo  regno  a  parte.  Dwisum  mfenum  cm 
Cesar  h aie,.  Il  genere  di  Judic  può  esser  definito, 
la  foglia  di  vigna  applicata  a  ciò  che  non  e  bene 
di  far  capire  c  far  vedere...  il  sottinteso  maliziose 
inalzato  a  importanza  di  arte...  E  vero  che  qualche 
Tolta  la  foglia  si  muove...  ma  lo  spettatore  e  cosi 
'  contento,  c  non  punto  offeso,  per  quello  che  intende 

e  che  vede...  ,  .  . 

Anna  Judic  ha  una  particolanta  assai  curiosa... 

Crede  che  i  gobbi  portino  fortuna...  Una  sera  reci¬ 
tando  a  Bruxelles,  vede  un  gobbo  tra  le  quinte.  - 
spende  la  recita  e  corre  a  toccare  la  schiena  di  quel 
mortale,  che  aveva,  per  lei,  un’  inclinazione  si  favo¬ 
revole  all’arte  drammatica!... 


II. 

o  santa  Venere!...  Qual' è  l'eterno  soggetto 
dell’arte  di  scrivere  e  dell’  arte  del  canto  .  a 

more.  Fino  ad  ora  non  si  è  trovato  nulla  di  meg  i  , 
e  in  questo  1’  immaginazione  del  genere  umano  può 
parere  assai  limitata...  Ma  è  così:  in  versi  e  in  prosa 
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si  tratta  sempre,  nella  letteratura,  dell’  amore,  non 
delle  Stazioni  di  smistamento. 

. 1  Poetl>  i  letterati  non  provano  attrattiva  verso 
certi  soggetti;  le  Convenzioni  ferroviarie  e  l’ Imposta 
fondiaria,  per  esempio,  aspettano  sempre  il  loro 
Shakespeare. 

Non  credo  che  Molière  avrebbe  saputo  scrivere  un 
solo  articolo  nella  Rivista  delle  Strade  ferrate-,  e  avrebbe 
fatto  perdere  al  benemerito  direttore  gli  abbonati.... 
Contentiamoci  che  abbia  scritto  il  Misantropo. 

L’  amore  essendo  dunque  il  soggetto  eterno  della 
commedia,  che  tutti  recitiamo  nel  mondo  e  di  quelle, 
che  si  recitano  sulla  scena,  non  si  poteva  desiderare 
interpetre  più  compiuta  che  non  sia  Anna  Judic  di 
certe  piccole  torture,  di  certi  ripieghi,  di  certe  vi¬ 
cende  della  più  poetica  fra  le  passioni. 

Amour,  amour,  quanti  tu  nous  tiens, 

On  peut  bien  dire;  adieu,  prudenee  !... 

E  Anna  Judic  ha  tutte  le  doti  per  giustificare 
le  follie,  le  imprudenze,  gli  errori  che  commettono  i 
personaggi  nelle  briose  commedie  delle  quali  è  pro¬ 
tagonista. 

Ripeto  ciò  che  ho  accennato  di  volo;  il  genere 
d’impetrazione,  dato  dalla  Judic  ai  lavori  che 
rappresenta,  è  nuovo,  è  tutto  suo;  e  chi  volesse  giu¬ 
dicarlo,  paragonando  la  grande  artista  alle  altre 
prime  donne  di  operette,  le  quali  sono  venute  dalla 
Francia  in  Italia  (poiché  dell’ Italiane  non  accade 
neppur  di  parlare)  cadrebbe  in  un  solenne  errore. 

Lo  stesso  Albert  Millaud,  il  brillantissimo  scrit¬ 
tore  del  Figaro,  lo  spiritoso  autore  della  Nilotiche , 
della  Nàtiche ,  della  Ferirne  a  papà ,  e  di  altri  simili 
lavori,  mi  diceva,  mentre  assistevamo  insieme  ad  una 
rappresentazione  data  dalla  signora  Judic,  la  cui  per¬ 
fezione  scenica  mi  strappava  di  tanto  in  tanto  escla¬ 
mazioni  di  meraviglia: 

Voi  avete  ragione,  non  si  può  dire,  recitare, 
mterpetrar  meglio  di  così....  La  Judic  è  un’artista  di 
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elenio;  e  in  Francia  noi  scriviamo  certi  lavori  uni¬ 
camente  per  lei;  noi,  autori,  abbiamo  ^sempre  m 
mente  nel  concepire  il  nostro  lavoro,  ciò  c  ic  essa 
vi  aggiungerà  con  la  sua  bellezza,  con  la  sua  intelli¬ 
genza,  la  sua  voce  vellutata,  limpida,  argentina, 
un  vero  e  continuo  gorgheggio  di  usignolo;  col  suo 
gesto,  che  trae  a  una  finezza,  la  quale  ha  spesso 

del  portentoso.  . 

E  Albert  Millaud  è  buon  giudice,  e  se  ne  intende. 

Dico  il  vero,  io  non  ho  mai  veduto  tante  doti 
raccolte  in  una  sola  artista.  .  .  .  Sulle  labbra  di  le. 

1’  ape  dell’  Inietto  ha  posato  il  suo  miele  .  .  •  U  suo 
labbro  è  vibrante,  armonioso  come  1’  arco  di  Eros.  .  .. 

La  sua  voce  ha  tutte  le  dolcezze  dell’  arpa  Eolia, 
ha  certi  sospiri,  certi  tuoni  carezzosi,  certe  uro  i, 
soavi  cadenze,  che  vi  riduce  al  pensiero  le  simihtu- 
dini  più  delicate,  è  leggera  come  uno  zeffiro,  ci 
sorvoli  tra  i  mirti  e  le  rose,  è  gaia,  risonante  come 
un  sorriso  infantile. 

Ha  nella  dizione  il  metallo  d’  oro,  per  cui  neppure 
una  parola  si  perde,  e  ogni  effetto  è  studiato,  prepa¬ 
rato  con  somma  abilità;  e  tutto  parla  m  questa  donna 
mirabile,  gli  occhi,  che  hanno  un  linguaggio  misterioso, 
profondo,  conturbante,  gli  occhi  che  molto  dicono 
più  fanno  indovinare,  il  sorriso  che  e  a  dirittura  in¬ 
cantevole.  ,  .  . 

Io  debbo  insistere  su  un  punto  ed  e  questo,  la 

signora  Tudic  non  può  essere  giudicata,  e  ascoltata 
come  si' giudicano  e  si  ascoltano  le  cantanti  da  ope¬ 
rette:  e  ciò  perchè  essa  è  qualche  cosa  di  pin,  cioè 
una  grandissima,  vera  artista,  nel  più  alto  significato 
della  parola,  è  una  commediante,  che  credo  oggi  non 
abbia  l’eguale,  non  dico  in  Italia,  ma  in  tutta  1  Europa. 

È  la  Sarah  Bemhardt  della  commedia  leggera, 
scapestrateli!!;  di  quella  commedia,  la  cui  musa  ispi¬ 
ratrice  può  immaginarsi  bionda,  grassotto,  che  ra 
su  volentieri  il  guamelletto,  perchè  spicchi  la  gamba 
rotondetta  e  appetitosa;  commedia  del  facile  uso, 
degl’  impreveduti  incontri,  de’  motti  pungenti,  e  che 
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va  dal  principio  alla  fine  ilare,  gaia,  -spedita,  in  mezzo 
a  mio  scoppiettio  di  frasi  allegre,  che  l’ illuminano 
nel  suo  cammino  come  un  fuoco  d’  artifizio. 

Ah...  ci  è  una  critica  arcigna,  spigolistra,  bron- 
tolona  (coni’  è  sempre  la  critica,  quando  non  risponde 
a  tutte  le  vanità,  ma  questa  volta  gli  appellativi  son 
meritati)  che  vorrebbe  sottoporre  a  sottil  notomia  i 
lavori,  come  la  Nitouche,  la  Nìniche ,  la  Litì ,  dei  signori 
Millaud,  Meilhac,  Hennequin;  e  pure  questi  lavori 
escono  da  ingegni  felicissimi:  e  tutti  contengono  sce¬ 
nette  si  saporite,  sgorgano  da  vena  sì  pronta,  che 
vorrei  trovassero  in  Italia  piuttosto  imitatori  che  cen¬ 
sori...  Certo  non  si  prestano  a  farvi  su  lezioni  solenni 
di  estetica,  come  1’  Otello,  il  Re  Lear,  o  1’  Edipo  di 
Sofocle:  ma  ringraziamo  gli  autori,  che  si  contentano 
soltanto  di  aver  ingegno,  di  divertire,  di  essere  eleganti 
e  spiritosi.  Capisco,  non  tutti  si  contentano,  pur  trop¬ 
po,  di  così  poco!... 


In  quelle  città  d’  Italia,  dove  è  il  pubblico  più 
fino,  più  intelligente,  più  imparziale,  che  una  grande 
artista  possa  desiderare,  la  signora  Judic  fu  .accolta 
con  il  più  schietto  entusiasmo.  Ella  apparve  a’  più 
delicati,  che  sin  ora  non  1’  aveano  altrove  veduta  (e 
credo  fosser  pochi)  come  la  rivelazione  di  un  arte 
nuova:  arte  dove  1’  eloquenza,  il  pregio,  la  somma 
importanza  è  nelle  sfumature  più  lievi,  ne’ particolari 
più  minuti:  arte  di  suprema  difficoltà  sulla  scena 
perchè  corrisponde  alla  grande  Opera,  alla  tragedia, 
al  dramma,  come  la  miniatura,  nelle  arti  belle,  alla 
scultura  e  alla  pittura. 

E  si  noti  che  l’ ottimo  successo  della  signora 
Judic  è  andato  aumentando  dalla  prima  alle  altre 
rc.cite,  e  si  noti  che  il  pubblico  era,  per  tutto,  com¬ 
posto  di  ciò  che  vi  ha  di  più  ragguardevole,  di  più 
cospicuo  in  una  città:  non  si  trattava  degli  spet¬ 
tatori  di  un  teatro  di  quart’  ordine,  che  urlano,  guai- 
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scono,  pur  che  vedano  alla  prima  donna  almeno,  il 
ginocchio,  e  sono  facilmente  trasportati  all’  entusia¬ 
smo  da  ciò  che  è  più  falso  ed  assurdo. 

Non  si  possono  enumerare  tutte  le  scene  nelle 
quali  la  signora  Judic  è  eccellente,  poiché  ella  è  sem¬ 
pre  eguale  a  se  stessa;  e  lo  spettatore  è  allietato  ad 
ogni  tratto  da  sempre  nuove  commozioni.  Nella  M’  zélle 
Nitouche  vi  è  una  scena,  in  cui  la  signora  Judic,  con¬ 
vittrice  nel  convento  des  Hirondelles  parla  col  suo  fi¬ 
danzato,  ma  soltanto,  secondo  le  regole  dell’Istituto, 
a  traverso  un  paravento...  Non  ho  veduto  mai  un 
attrice  che  fosse  più  furbacchiola,  con  più .  schietta 
apparenza  di  candore,  non  ho  veduto  mai  una  sì 
prodigiosa  naturalezza,  ottenuta  con  più  squisitezza 
d’  arte...  È  il  sublime  nel  comico  e  nell’aggraziato: 
si  può  arrivare  fin  lì,  non  andare  piu  oltre. 

E  poi  essa  non  è  monotona:  ha  tutte  le  note, 
eziandio  come  attrice;  va  con  una  facilità  singolare 
da  un  carattere  all’  altro:  e  per  questo  rispetto  è  mi¬ 
rabile  nell’  urtimo  atto  della  Lili  in  cui  fa  da  nonna 
e  da  giovinetta,  e  in  breve  giro  di  minuti  ora  appa¬ 
risce  tutta  rughe  nel  volto,  ricurva,  in  abito  severo, 
ora  rigogliosa,  affascinante,  appetitosa  nello  splendore 
delle  sue  forme  fiorenti...  Pel  modo  con  cui  interpe- 
tra  la  parte  della  vecchia  nella  Lili  ricorda,  ad  esem¬ 
pio,  la  nostra  somma  Fumagalli:  è  cosi  bella,  così 
simpatica,  benché  vecchia,  ha  tanto  spirito  e  tanto 
vivace  bonomia,  che  si  direbbe  incarni  in  sé  una  di 
quelle  grandi  dame  nate  sulla  fine  del  secolo  scorso, 
e  che  sono  1’  ideale  di  Gustavo  Droz. 


Il  pubblico,  che  la  comprende,  non  si  può  saziare 
di  udirla:  le  si  fanno,  a  volte,  ripetere,  in  una  sera, 
tre,  quattro  pezzi,  che  ella  ha  sospirato,  piuttosto 
che  cantato,  con  un’  arte  della  quale,  chi  non  V  ha 
pienamente  gustata,  non  può  farsi  la  più  piccola  idea. 

Anna  Judic  è  un  gioiello  d’artista:  e  la  veia 
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artista  del  suo  tempo,  poiché  tutti  sono  stanchi  delle 
eccentricità,  delle  morbosità,  delle  nevrosi,  e  piace  la 
serenità,  la  franca  gaiezza,  il  riso  che  fa  buon  san¬ 
gue,  e  buona  carne.  Basta  guardare  1’  ammaliantis¬ 
sima  attrice  per  avvedersene. 

Oh,  ella,  la  gentil  fata,  la  amabile  reginetta  del 
vaudeville,  che  ha  ammiratori  quanti  sono  uomini 
intelligenti  in  Europa,  che  è  stata  applaudita  dalle 
mani  più  candite  e  alfilate,  che  e  invidiata  dalle  piu 
insigni,  e  dalle  più  rinomate,  non  sta  più  ora  in  un 
meschino  quartieruccio,  come  quello,  che  occupava  a 
Parigi,  col  suo  marito,  oggi  morto,  e  dove  spesso  non 
brillava  altro  lume...  che  quello  della  luna  di  miele. 
È  bella,  piena  di  credito  (mobiliare)  è  ricca,  felice. 

Ella  esce  ogni  sera  dal  teatro,  avvolta  nella  sua 
pelliccia  di  martora  azzurra,  che  le  fu  donata  dalla 
Czarina  a  Pietroburgo:  sugli  sportelli  della  sua  car¬ 
rozza  il  Grevin  ha  disegnato  un’  arma,  composta  da 
un  J  al  quale  si  appoggia  una  cicala,  che  canta, 
strimpellando  con  uno  zampino  la  chitarra.  Intorno 
volano  pipilanti  uno  storno  di  lodolette  (P  uccelletto 
canoro,  che  facea  da  avvisatore  anche  a’  due  amanti 
di  Verona)  poi  un  campo  di  spighe  bionde,  che  la 
brezza  fa  curvare.  La  piccola  pittura  del  Grevin  è 
un  capolavoro. 

Una  volta  Judic  avea  preso  per  cocchiere  un 
bellissimo  cosacco.  Egli  s’ innamorò  della  padrona; 
fu  colto  da  alienazione  mentale,  e  una  mattina  affogò 
il  garzone  di  scuderia,  ficcandogli  la  testa  in  un  bi- 
gonciuolo  d’  acqua  e  premendolo  giù  sin  che  non  fu 
asfissiato. 

A  Londra  il  Principe  di  Galles  andava  ogni  sera 
a  visitare  la  Judic  nel  suo  camerino:  in  Russia  i  no¬ 
bili,  la  Corte,  la  famiglia  dello  Czar  la  colmarono 
di  doni  e  di  gentilezze.  Lilla  gli  offrì  una  medaglia, 
dopo  il  Concerto  dato  a  benefizio  de’ soldati  feriti: 
nelle  feste  fatte  a  Parigi  per  Casamicciola  essa,  ven¬ 
dendo  fiori,  raccolse  circa  quarantamila  franchi. 

A  Liegi,  una  sera,  un  innamorato  pazzo,  le  gettò 
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a’  piedi,  sul  palcoscenico,  una  rivoltella:  uno  spagnuolo 
per  quattro  mesi,  durante  i  quali  ella  rappresento  la 
Titubale  ebbe  la  costanza  di  mandarle  ogni  sera  un 
mazzo  di  bori  contenuto  in  una  specie  di  paniera, 
formata  da  dodici  lunghe  sciarpe  di  seta. 

Che  fece  la  Judic?  ripiegò  le  cento  quaranta  sciarpe 
e  le  mandò  a  una  povera  ragazza,  che  mise  su  una 
piccola  bottega,  e  le  vendette  a  persone,  che  non 
ne  sospettavano  davvero  la  origine. 

Paul  De-Saint  Victor,  il  grande  fraseggiatore, 
ammirato  della  procacità  pudica,  se  cosi  possiamo 
dire,  della  furia  artistica,  delle  interpetraziom  argute, 
appassionate,  stranissime  e  nuove  della  Judic,  del 
fascino  che  ella  sa  esercitare  su  tutti,  per  far  riscon¬ 
tro  alla  favola  della  monche  du  coche ,  la  chiamava  la 
cantaryde  du  choche!... 

judic  e  Sarah  Bernhardt  sono  le  due  dive  di 
Parigi,  ma  ciascuna  ha  un  culto,  fedeli  molto  diversi: 

una  parrocchia  separata. 

Io  sono  lieto  di  aver  fatto  le  mie  devozioni  c 

bruciato  il  mio  incenso  in  tutt’ e  due!... 


I. 


!  — 


kebbo  io  di¬ 
fendere  un 
processo:  un  singola¬ 
re  processo;  far  l’av¬ 
vocato  di  un  accolta 
di  attori  piacevoli, 
leggeri  versatilissimi 
contro  il  parere  di 
gravi  magistrati? 

Il  mio  rispetto  per 
la  giustizia,  non  mi 
consentirebbe  d’  an¬ 
dare  contro  il  parere  de’  giudici  ! 

Per  buona  fortuna  la  causa  è  vinta,  se  noir  e  seria! 

Al  teatro  si  perdono  spesso  processi,  che  si  do¬ 
vrebbero  vincere,  e  accade  pure  il  contrario,  ma  certe 
ingiustizie  non  rovinano  alcuno:  tutt’al  piu  fanno  torto 
al  buon  gusto,  che  sa  di  potere  aver  ragione  di  rado!... 

Dunque,  a  me  non  occorre  difendere  alcuno. 


Nel  1885  fece,  per  la  prima  volta,  un  giro  nelle 
più  cospicue  città  d’ Italia  la  Compagnia  Comica  Na¬ 
poletana  del  cav.  Edoardo  Scarpetta. 

Furono .  affìssi  per  tutto  i  manifesti:  senz’  ombra 


d’istrionismo:  senza  la  solita  guerra  combattuta  a 
forza  di  maiuscole,  fra  un  nome  e  l’altro. 
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Quest’  accolta  di  attori  ci  si  presentava  senza 
richiami  e  senza  stimpanature,  senza  clangore  di  oii- 
calchi:  senza  quel  rombo  di  gran  cassa,  da  cui  vanno 
ormai  accompagnati  su  questa  terra  gii  artisti  insigni 
ed  anche  i  pagliacci. 

La  Compagnia  Comica  Napoletana  volle  appel¬ 
larsi  direttamente  al  giudizio  del  pubblico  italiano, 
non  volle  che  nessuno  si  intromettesse  fra  essa  e  gli 
spettatori:  Edoardo  Scarpetta  non  mandò  innanzi .  a 
sè,  come  fanno  i  grandi  artisti,  alcuni  vagoni  di  bio¬ 
grafie;  ci  vogliono  vagoni,  perchè  ognuna  di  queste 
biografìe,  o  Autobiografie,  pesa  duecento  chili;  senza 
contare  il  peso  della  carta!  Edoardo  Scaqoetta  non 
si  fece  neppure  precedere  da  uno  stuolo  de  suoi  li¬ 
tratti.  È  vero  che  non  è  bello,  come  Antinoo:  anzi, 
nella  sua  infanzia,  la  madre  premurosa  avea  levato 
di  casa  tutti  gli  specchi  perchè,  guardandosi,  non  si 

facesse  paura.  ... 

Ma  Tesser  belli  non  conta:  le  nostre  attrici,  i  nostri 

grandi  attori,  fanno  sempre  riprodurre  la  loro  effìgie 
nell’  età  della  prima  adolescenza,  in  atteggiamento 
di  delicato  languore,  o  di  sublime,  e  non  domabile 
inspirazione,  anche  quando  hanno  varcato  1  sessantan¬ 
ni;  e  noi  possediamo,  ad  esempio,  una  collezione  di 
attrici  che  sono  irresistibili....  in  fotografìa. 

Inoltre  si  persuadono  clic  la  bellezza  non  conta 
dove  è  il  genio:  e  non  riesce  arduo  a  certi  attori  c 
a  certe  attrici  il  convincersi  che  sono  sopraccarichi 
di  genio:  che  la  bellezza  è  un  dono  frivolo  e  passeg¬ 
gero,  mentre  il  genio.... 

La  bellezza  è  circondata  da  pericoli:  espone  alle 

insidie,  al  ratto,  mentre  noi  abbiamo  attrici  che  at¬ 
tendiamo  indarno,  da  oltre  mezzo  secolo,  c  trepi¬ 
dando,  che  sieno  rapite....  alla  nostra  ammirazione. 

I  grandi  attori  e  le  grandi  attrici  non  vanno  oggi 
in  una  città,  senza  esplodere  a  bruciapelo  la  loro  fo- 
too-rafia  contro  tutti  quelli  che  passano:  o  empirne  le 
vetrine,  poiché  credono  le  loro  fattezze  ipnotizzanti! 

Ora  bisogna  render  giustizia  a  Edoardo  Scarpet- 


—  gi¬ 
ta,  egli  non  mandò  innanzi  a  sè  nè  un  vagone  di 
biografie,  nè  tonnellate  di  ritratti. 

E  non  pensate  che  ciò  accadesse  per  timidezza, 
perchè  egli  non  si  creda  abbastanza  bello.  No,  Edoar¬ 
do  Scarpetta  è  intimamente  convinto,  anzi,  d’essere 
provocante. 

Anni  or  sono,  incontrò  a  Napoli  Ernesto  Rossi, 
tuttora  elegantissimo  e  ammaliantissimo.  In  quella 
settimana,  anzi,  varie  duchesse  si  erano  affogate  per 
lui  nel  Sebeto.  Ma  Scarpetta  teneva  per  fermo  che 
Ernesto  Rossi  si  attribuisse,  abusivamente,  que’  sui- 
cidii. 

Incontratolo,  dunque,  anni  or  sono,  in  un  dato 
giorno,  gli  disse: 

—  Mio  caro,  cosi  non  può  durare;  tutte  le  donne 
ti  pigliano  per  me  e  tu  abusi  d’una  somiglianza,  clic 
devi  a  uno  strano  capriccio  della  natura.  Fatti  un 
taglio  sul  naso,  o  io  ricorro  al  ministro  guardasigilli.  — 

Ernesto  Rossi,  per  attirare  sopra  di  sè  l’attenzione 
dell’Europa,  in  quel  momento  distratta,  si  diceva,  da 
grandi  avvenimenti,  non  sarebbe  stato  alieno  anche  da 
farsi  un  segno  sul  naso,  ma  i  suoi  amici  lo  ^attennero. 

Molti  di  noi  ci  mettemmo  a  persuadere  Edoardo 
Scarpetta,  con  ogni  cautela,  per  non  offenderlo,  poi¬ 
ché  era  molto  eccitato,  che  la  confusione,  da  lui 
deplorata,  non  esisteva  altro  che  nella  sua  fantasia 
delirante.  Egli  avea  le  sue  qualità,  Ernesto  Rossi  le 
sue.  Le  donne  focose  preferivano  lui,  le  donne  più 
sentimentali  si  contentavano  di  Rossi  (anno  1880). 

L’  Italia  era  in  tali  giorni  scelta  arbitra  della 
vertenza  fra  la  Porta  e  il  Montenegro:  supplicai  que’ 
due  artisti,  in  un  momento  nel  quale  1’  Euiopa  avea 
gli  occhi  su  noi,  a  non  voler  dare  lo  spettacolo  di 
due  insigni  cittadini  che  si  straziavano  fra  loro,  per 
frivolezze. 

Lo  Scarpetta  dette  esempio  di  modestia  e  dignità; 
d’  un  riguardo  verso  il  pubblico,  a  cui  si  presentava: 
fiducioso  che  non  avesse  bisogno,  come  una  tribù 
d’  Uscocchi,  o  di  Pelli  Rosse,  di  chincaglierie,  di 
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frastagli,  di  spari,  di  moccoletti,  per  accorgersi  del- 
p  indegno  di  un  attore,  e  ammirarlo. 

°E  non  ebbe  motivo  di  lamentarsi  del  modo  sem¬ 
plice,  schivo  da  ogni  apparato,  con  cui  egli  e  i.  suoi 
attori  incominciarono,  in  ogni  città,  le  loro  reci  te. 

Il  pubblico  vi  andò,  non  diffidente  per  insoliti 
richiami,  sebbene  un  poco  esigente  per  la  fama,  che 
suona  in  tutta  Italia,  da  anni,  del  giovane  artista 

napoletano. 

Si  era  detto  fino  ad  ora  che  era  mi  artista, 
schiettamente  e  unicamente  napoletano:  che,  uscito 
dal  teatrino  di  San  Carlino,  sarebbe  rimasto  sperduto, 
in  orizzonti  più  vasti:  non  sarebbe  riuscito  a  farsi 
ascoltare,  lasciati  i  guappi  e  i  guaglioni  napoletani  e 
un  aristocrazia,  che  si  fuorviava  in  quel  teatrino,  per 
sparso,  per  bizzarria,  per  ricercata  originalità. 

Edoardo  Scarpetta  andò  a  Roma,  e  vi  tornò 
parecchie  volte:  fu  applauditissimo  a  Milano  e  a  To¬ 
rino:  a  Firenze,  a  Bologna  ottenne  un  trionfo,  che  il 
critico  più  spigolistro,  discutendo  pure  a  sua  posta,  non 

gli  potrebbe  davvero  negare. 

Ora  questo  fatto  ha  la  sua  importanza,  e  non 
piccola,  nella  storia  del  nostro  Teatro;  ci  dimostra 
come  il  tipo  di  Felice  Sciosciammocca,  ideato,  creato  da 
Edoardo  Scarpetta,  non  sia  soltanto  accetto,  inteso 
a  Napoli,  ma  riesca  inteso,  accettato,  divertente,  sia 
gustato,  da  un  capo  all’  altro  d’  Italia. 

Bisogna  parlare  a  lungo  di  Edoardo  Scarpetta, 
poiché  rimarrà  un  tipo  nella  storia  della  nostra  lette¬ 
ratura  drammatica:  bisogna  chiarir  certi  fatti,  rimasti 
fin  ad  ora  assai  oscuri;  studiare,  con  scrupolosa  im¬ 
parzialità,  ciò  che  egli  ha  operato,  rinnovato,  il  posto 

che  è  giusto  assegnargli. 

Edoardo  Scaipetta  è  nato  a  Napoli  di  una  buona 
famiglia  della  borghesia.  Non  è  figlio  dell ’  arte:  suo 
padre  e  suo  zio  furono  tutt’  e  due  impiegati. 

Sin  da  giovanetto  fece  prova  di  un  grand’  estro 
per  T  arte:  si  baloccava  di  continuo  coi  pupi  (mario¬ 
nette):  architettava  e  dipingeva  da  sè  i  teatri. 
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Avea  otto  armi:  nella  casa  dov’  egli  dimorava, 
alla  Discesa  delle  Fontanelle,  un  incendio  distrusse 
tutto  quanto  si  trovava  nelle  stanze,  abitate  da  un 
nobile  napoletano:  smorzato  l’incendio,  egli,  con  altri 
bambini,  va  a  scavizzolare,  tra  le  ceneri,  tra  gli  og¬ 
getti  arsicci,  bruciati,  ammontati  gli  uni  sugli  altri. 

I  bambini  raccattavano  di  preferenza  porcellane 
dipinte,  figure  tte,  benché  muto  li  te:  il  futuro  Sciosciam- 
mocca  vede,  a  rifascio,  un  mucchio  di  libri,  in  grosse 
custodie  di  cartapecora:  raccoglie  fra  essi  un  volume 
delle  Opere  del  Goldoni,  che  conteneva  II  Don  Mar¬ 
zio  e  altre  tre  commedie:  si  dà  a  leggere  quel  volume, 
avea  già  l’ambizione  d’essere  autore:  ne  ricopia  mol¬ 
te  scene,  e  le  dà  a’  genitori,  agli  amici  per  sue:  è  il 
sistema  seguito  da  altri  autori,  meno  precoci,  quando 
hanno  voluto  farsi  applaudire. 

Credo  lo  Scarpetta  serbi  sempre,  fra  le  più  pre¬ 
ziose  reliquie,  nel  palazzo,  che  ha  oggi  fatto  costruire 
al  Rione  Amedeo,  il  volume  bruciacchiato  del  Goldoni: 

II  padre  di  Edoardo  Scarpetta  era  amico  del  gran 
Pulcinella  Perito.  Lo  Scarpetta  andava,  fanciullo,  a 
sentire  quasi  ogni  sera  il  famoso  artista,  che  per 
più  di  trent’anni  —  mandò  in  visibilio  i  Napoletani. 
Accanto  a  lui  erano  allora  artisti,  veramente  sommi 
nel  genere:  come  il  De  Angelis,  Raffaello  di  Napoli. 

Lo  Scarpetta  era  da’  suoi  destinato  alla  musica. 
Il  giovinetto  avea  una  gradevole  voce  di  tenore: 
cantava  le  ariette,  le  canzoncine  napoletane  con 
molto  brio:  era  cercato  ne’  ritrovi  e  quando  cantava 
a  gola  spiegata,  ne’  giardini  fragranti,  dinanzi  alle 
vedute  incantevoli,  che  offre  la  meravigliosa  citta, 
la  gente  gli  facea  ressa  attorno. 

Un  giorno  suo  padre  lo  mandò  a  iscriversi  nel 
Conservatorio  di  S.  Pietro  a  Majella,  dopo  avergli 
dato,  tutte  in  regola,  le  carte  necessarie.  Ma,  via 
facendo,  il  ragazzo  buttava  i  documenti,  ben  avvol¬ 
tolati,  in  una  fogna  e  scappava  a  casa,  dicendo  che 
li  aveva  perduti. 

Era  dunque  necessario  metter  tempo  in  mezzo 
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e  lo  scapestratene  ponea  a  profitto  l’ indugio,  persua¬ 
dendo  1  suoi  elle  volea  darsi,  non  alla  musica,  ma 
alla  drammatica. 

Entrò  nella  Compagnia  del  Perito  al  San  Carlino. 
Perito,  che  noi  pure  abbiamo  conosciuto,  e  non  po¬ 
tremo  mai  dimenticare,  era  buono,  giovialissimo,  sem¬ 
pre  in  vena  di  accoccar  burle  a  tutti  quelli  che  gli 
stavano  attorno.  Il  nuovo  ragazzetto,  con  la  sua  aria 
sbarazzina  e  la  sua  serietà  di  propositi,  allorché  era 
sul  palcoscenico,  gli  andava  a  garbo. 

Non  ci  fu  celia,  non  ci  fu  tiro,  da  fare  in  Com¬ 
pagnia  che  non  grandinasse  addosso  a  lui:  il  Perito 
non  lo  lasciava  rifiatare  un  ora:  era  sempre  a  pun¬ 
zecchiarlo,  a  imbizzirlo,  a  metterlo  in  stizza:  se  ne 
pigliava  spasso  per  ogni  verso,  ma  gli  voleva  bene 
e  lo  teneva  in  concetto  ogni  dì  più. 

Il  teatrino  dove  recitava  il  Perito  era  per  Scar¬ 
petta  il  suo  vero  elemento;  non  poteva  uscir  di  lì,  e 
star  bene.  La  sua  vocazione,  come  tutte  le  vere  vo¬ 
cazioni,  non  si  attutiva  per  distrazioni,  o  per  ostacoli. 

Non  solo  imparava  a  recitare,  ma  scriveva  com¬ 
medie,  di  cui  dipingea  gli  scena  rii  e  lo  stesso  Perito 
recitava  nelle  commedie,  scritte  da  lui. 

Già  gli  attori  napoletani  furono  quasi  tutti  fecon¬ 
dissimi.  Non  so  quante  commedie  hanno  scritto  il 
Pulcinella  Perito  e  lo  Schiano,  ma  so  di  sicuro  che 
P  Altavilla  ne  ha  scritte  circa  duecento. 

Lo  Scarpetta,  a  diciottenni,  ne  avea  già  scritte 
quattro:  senza  parlar  d’  altri  di  que’  lavori,  allora  in 
voga,  una  specie  di  fiabe,  con  trasformazioni,  apo¬ 
teosi,  combattimenti  e  cambiamenti  a  vista  :  tra  cui 
La  Collana  di  oro. 

Sorse  un  diverbio  tra  il  capocomico,  gli  sceno¬ 
grafi  e  i  macchinisti.  Pittori  di  scene  e  fornitori  d’u¬ 
tensili  un  bel  giorno  lasciarono  in  asso  il  lavoro:  ad 
altri  non  era  dato  rivolgersi,  poiché,  quelli  che  eser¬ 
citavano  la  stessa  industria,  si  sostenevan  fra  loro. 

E  bene,  Edoardo  Scarpetta  dipinse,  imbozzimò 
da  sé  le  scene:  assettò  i  congegni,  gli  ordigni  in  modo 
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che  certi  cambiamenti,  certe  trasformazioni  si  effet¬ 
tuassero  con  la  illusione  e  la  speditezza  voluta. 

Ma  ecco  qual  fu  il  suo  vero  primo  passo  nell’arte! 

Gli  era  stata  data  a  studiare  una  farsa  intitolata: 
Don  Felicello  Scìosciammocca,  mariuoh  de'  na  pizza. 

In  questa  farsa  c’entrava  anche  il  pupo,  cioè  una 
marionetta,  vestita  da  brigante  e  che  Don  Felice  pi¬ 
gliava  per  un  brigante  morto;  c’era,  oltre  Pulcinella, 
fra  i  personaggi,  un  burattinaio.... 

Edoardo  Scarpetta  improntava  nel  personaggio 
di  Don  Felicello  Sciosciammocca  un  tipo  nuovo,  lo  im¬ 
prontava  di  tutte  le  qualità,  che  egli  avea  allora  in 
germe. 

Fu  una  rivelazione  per  i  suoi  compagni,  e,  ose¬ 
rei  dire,  per  lui,  poiché  il  vero  ingegno  è  spesso, 
nelle  Arti,  inconsapevole:  egli  fu  certo  il  primo  a 
restare  stupito  dell’effetto  che  la  sua  creazione  produ¬ 
ceva,  sul  pubblico,  esilarato. 

La  farsa  Don  Felicello  fu  ripetuta  cinque  sere: 
il  giovanetto  riusciva  già  dunque  a  farsi  applaudire, 
a  destare  l’attenzione  per  conto  suo,  recitando  in 
produzioni,  nelle  quali  pigliavano  parte  un  Perito  e 
un  De  Angelis  ;  il  pigmeo,  l’ultimo  venuto,  già  sapea 
tirar  gli  sguardi  su  di  sè,  accanto  a  giganti.  Subito 
ebbe  un  nome:  ebbe  scoperto  un  tipo! 

Alcuni  attori  della  commedia  napoletana,  siccome 
abbiamo  già  messo  in  rilievo,  erano  valentissimi  e  di 
una  spiccata  originalità.  Ciascuno  di  essi  raffigurava 
un  tipo;  e  in  tutte  le  commedie,  che  recitavano, 
foggiate,  spiegheremo  in  che  modo,  al  loro  tipo, 
aveano  sempre  lo  stesso  nome. 

Così  ogni  sera,  o  quasi,  tra  i  personaggi  della 
commedia,  il  pubblico  avea  il  Pulcinella,  che  era  Pe¬ 
rito,  col  suo  classico  nome  di  Cetrulo :  il  Guappo,  in¬ 
terpretato  da  Raffaello  di  Napoli,  e  che  rispondeva 
al  nome  di  Cicereniello  Sangadoce,  il  Tartaglia  designato 
col  nome  di  Anselmo  Paganelli,  un  caratterista,  parte 
sostenuta  dall’  inimitabile  De  Angelis,  e  anche  que¬ 
sto  avea  un  nome:  Asdrubale  Barilotti. 
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Tutte  le  sere  i  personaggi,  così  qualificati,  do- 
vean  tornare  dinanzi  al  pubblico:  si  trovavano  nelle 
più  svariate  condizioni,  mutavano  di  vicende,  non 
mai  di  nome. 

Dopo  P  incontro  strepitoso  avuto  da  Edoardo 
Scarpetta  nella  farsa:  Don  Felkiello  Sciosciammocca,  fu- 
ron  tutti  concordi  che  a’  nomi  caratteristici  della 
commedia  napoletana,  se  ne  aggiungesse  ormai  un 
altro;  _  quello  di  Don  Felice  Sciosciammocca! 

Il  pubblico,  di  sicuro,  avrebbe  ridomandato  e 
cercato  quel  tipo,  che  lo  avea  già  tanto  divertito. 

Lo  stesso  Antonio  Perito  si  dette  a  scriver  larse 
in  cui  accomodava  fra  i  personaggi  un  Don  Fdiciello . 

Chi  avrebbe  detto  allora  che  questo  nuovo  per¬ 
sonaggio,  sorto  così  all’  improvviso,  da  sì  timidi  pnn- 
cipii,  e  con  auspicio  si  lieto,  avrebbe  presto  empito 
di  sè  tutta  la  scena,  su  la  quale  si  muovevano  le  ma¬ 
schere  napoletane;  le  avrebbe  fatte  sparire,  e  sarebbe 
rimasto  solo,  padrone  assoluto  del  campo,  e  senz’altn 
emuli  con  cui  partecipare  gli  applausi  del  pubblico? 

Chi  avrebbe  detto  che  questo  personaggio  nuovo, 
questo  tipo  che  sorgeva  così  d’ un  tratto,  avrebbe 
saputo  agguagliare,  se  non  vincere,  la  popolarità  de 
più  famosi  attori  napoletani:  vincerli  di  sicuro  ne 
modo  di  esercitare  la  sua  professione,  ne’  benefici 
da  ricavarne  ? 

Chi  avrebbe  allora  pronosticato  che  lo  squallido 
teatrino,  mal  frequentato,  sarebbe,  in  breve  lasso  di 
anni,  rinato,  a  così  dire;  addobbato  con  sfarzo,  che 
si  sarebber  fermate  dinanzi  alla  sua  porta  carrozze, 
con  gli  stemmi  fiammanti  sugli  sportelli,  che  ne’  suoi 
palchi  ripuliti,  arredati  con  lusso,  si  sarebbero  vedute 
attente,  sorridenti,  plaudenti,  stupendamente  abbiglia¬ 
te  le  più  aristocratiche  signore  di  Napoli? 

E  pure  Edoardo  Scarpetta  seppe  far  tutto  questo! 

I  grandi  comici  napoletani  erano  i  veri  seguaci 
di  que’  grandissimi,  gloriosi  comici  italiani,  delizia 
degli  spettatori,  e  delle  Corti,  per  oltre  due  secoli,  e 
che  aveano  coltivato  la  così  detta  commedia  dell ?  arte. 
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Quelle  tradizioni,  se  vuoisi,  un  po’  modificate, 
non  si  serbavano  forse  altrove  come  nel  teatro  napo¬ 
letano. 

Non  ostante  che  alcuni  tra’  suoi  attori  avessero 
l’uzzolo  di  scriver  commedie,  e  ne  abbiano  scombic¬ 
cherate  a  diecine,  per  il  più  recitavano  quasi  a  sog¬ 
getto.  Leggevano,  per  la  prima  volta,  la  mattina,  tutti 
uniti,  la  commedia  che  dovean  recitare  la  sera.  Il 
Perito  diceva  al  De  Angelis,  o  al  Di  Napoli,  o  a  un 
altro:  io  entrerò  di  qui:  tu  di  là:  io  farò  questo,  tu... 
E  così,  tra  loro  si  avvertivano  scambievolmente.  La 
sera  ciascuno  dava  ne’  suoi  lazzi:  e  tutti  sanno  quale 
bravura  spiegassero  in  un  tal  genere.  La  commedia 
scritta  servava,  in  generale,  di  traccia  a  que’  pronti 
ingegni,  per  sbizzarrirsi. 

Alcuni  attori  che  non  portavano  maschere,  ve¬ 
stivano  con  calzoni  corti,  alla  Goldoniana,  senza  si 
sapesse  il  perchè. 

C’  era  sovente  uno  spiccato  contrasto  fra  gli  a- 
biti  e  le  parole. 

La  commedia  napoletana,  trattata  da  que’  bril¬ 
lanti  improvvisatori,  non  ostante  la  lor  fantasia,  ormai 
secondo  me,  era  un  po’  soverchiata  da  certe  tradi¬ 
zioni.  Lo  avea  sentito,  io  credo,  lo  stesso  Perito  e 
s’  era  studiato  di  trasformarla:  però,  a  mio  senno, 
con  più  riguardo  a  sè  che  con  avvedutezza. 

Il  Perito  ha  cooperato  forse  più  di  ogni  altro  a 
far  sparire  la  maschera  dei  Pulcinella:  dirò  meglio, 
ha  spianato  la  via  al  tentativo,  che  dovea  poi  com¬ 
piere,  con  tanta  fortuna,  Edoardo  Scarpetta. 

L’  antico  Pulcinella,  secondo  il  carattei'e,  le  si¬ 
tuazioni,  che  gli  venivano  dalla  consuetudine,  parve 
al  Perito  un  personaggio  troppo  smilzo,  gretto,  di¬ 
sadatto  alle  cospicue  doti,  ch’egli  sapeva  di  possedere. 

Ricorse  a  un  espediente:  volle  il  Pulcinella  prota¬ 
gonista,  e  protagonista  assoluto,  in  tutte  le  commedie- 
L’unica  parte  a  lui  riserbata,  e  immutabile,  >.Iovea  es¬ 
sere:  dominare  su  tutti.  Si  vide  quindi  un  Pulcinella 
scenziato,  un  Pulcinella  uomo  politico  (non  dico  che 
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fosse  inverosimile),  un  Pulcinella  gentiluomo  ecc.  non 
niù  il  servitore,  lo  sciocco,  spesso  maltrattato;  sempre 
bastonato.  Ci  fu  un  intonazione  nuova.  Alto  avea  cer¬ 
cato  con  la  maschera,  raffigurare  personaggi  noln-  _ 
lissimi,  ragguardevoli,  nessuno  così  spiegatamente  co¬ 
me  lui. 

Il  Perito  recitò  perfino  senza  maschera,  e  sempre 

dà  esimio  artista.  . 

Ora  chi  poteva  succedere  al  Perito  ?  Eia  faci 

trovare  un  attore  in  cui  fosser  riunite  le  sue  elettis¬ 
sime,  rare  qualità?  Tornare  addietro  non  si  poteva, 
ed  egli  avea  già  avvezzo  il  pubblico  a  una  certa 

modificazione. 

I  costumi  del  popolo  napoletano  eran  molto  cam¬ 
biati,  sotto  il  nuovo  reggimento  politico;  s’  mten  e 
che  certe  farse,  certe  commediole  non  fossero  piu 
molto  gustate;  il  popolo  napoletano  vedea  m  esse  la 
propria  immagine,  ma  contraffatta  e  disgustosa. 

C’  era  insomma  in  aria,  a  dir  cosi,  qualche  cosa 
di  nuovo:  attori  e  pubblico  sentivano  che  c’  era  un 
tentativo  da  fare.  Mancava  l’uomo  d’ingegno,  di 
coraggio,  capace  di  metterlo  in  atto.  E  un  tal  uomo 
si  palesò  in  Edoardo  Scarpetta.  Dal  nulla  egli  riuscì 
a  tutto:  dalla  oscurità  salì  all’  apogeo  della  riputa¬ 
zione,  dallo  squallore  della  più  stretta  povertà  alla 
ricchezza.  Mentre  i  più  famosi  artisti  napoletani  in¬ 
cominciando  dal  Perito,  eran  rimasti  sempre  m  balia 
d’  un  capocomico,  e  tutti  nella  condizione  di  scrittu¬ 
rati  egli  seppe,  sormontando  ogni  ostacolo,  acqui¬ 
star  la  piena  libertà  di  far  ciò  che  avea  m  mente: 
fu  capocomico,  educatore  di  una  Compagnia  di  co¬ 
mici,  a’  quali  dette,  come  voleva,  un  nuovo  indirizzo 
e  che  a  lui  debbono  una  prosperità,  non  sperimen¬ 
tata  mai  de’  loro  più  umili  predecessori. 
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II. 

Non  si  creda  che  lo  Scarpetta  sia  arrivato  al 
punto  di  sgominare  dalla  scena  napoletana  le  Ma¬ 
schere:  di  rendere  accetto,  popolarissimo  un  nuovo 
tipo:  che  sia  riuscito  ad  aver  appassionati  ammiratori 
e  clamorosi  detrattori,  ciò  cli’è  il  massimo  della  gloria, 
senza  studio,  senza  fatica,  senza  una  certa  forza  di 
carattere. 

La  vita  di  tutti  gli  artisti,  sien  pur  umili,  qua¬ 
lunque  sia  il  ramo  dell’arte  che  coltivano,  è  sempre 
commista  di  amarezze  e  difficoltà  :  i  diademi,  le 
corone,  che  cuoprono  certe  fronti,  nascondono  spesso 
molte  lacrime.  Gli  artisti  espiano  anticipatamente  con 
molte  sofferenze  i  più  bei  trionfi:  è  arduo  il  dire  se 
soffrono,  o  godano  di  più  :  se  più  sovente  sieno  da 
compiangere,  o  da  invidiare. 

Nulla  è  facile  nell’arte:  e  chiunque  aspira  a  farsi 
un  nome,  a  conquistarsi  un  posto,  e  sia  pure  non 
uno  dei  più  alti,  deve  entrare  arditamente  nella  bat¬ 
taglia:  ha  bisogno  d’intelligenza,  di  forza,  di  valore, 
di  pazienza  insieme  e  di  audacia  ! 

Felice  Sciosciammocca,  o,  a  dir  meglio,  Edoardo 
Scarpetta,  poiché  è  sì  agevole  confondere  in  uno  i 
due  nomi,  è  stato  un  intrepido  combattente:  ha  com¬ 
battuto  contro  i  più  grandi  nemici,  che  possa  avere 
un  uomo  d’ingegno  e  un  uomo,  che  vuol  fare,  rin- 
nuovare  qualche  cosa  :  contro  la  povertà,  contro  gli 
emuli,  gl’  invidiosi,  i  custodi  solenni  e  incorruttibili 
delle  tradizioni. 

Prima  di  vederlo  capocomico,  applaudito,  ricco, 
felice  veramente,  e  non  soltanto  di  nome,  noi  dob¬ 
biamo  con  imparzialità  andar  riscontrando,  *  enume¬ 
rando,  e  non  diciamo  che  sia  piacevole,  quello  che 
egli  ha  impavidamente  sofferto,  gli  ostacoli  che  ha 
sormontato,  la  volontà  di  cui  ha  dato  saggio  in  ogni 
frangente. 

E  questa  la  parte  forse  più  istruttiva  per  gii  ar- 
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tisti,  a’  quali,  peculiarmente,  è  nostro  vanto  '  indi¬ 
rizzarci:  Coloro  che  oggi  sono  sodisfatti,  o  gelosi  de  a 
prosperità  acquistata  dall’  attore  napoletano,  e  bene 
sappiano,  o  riflettano  che  modo  egli  tenne  a  procac¬ 
ciarsela.  „  .  .. 

Ho  detto  che  Edoardo  Scarpetta  non  e  natola 

dell'  arte:  lo  sospinge  al  Teatro  una  di  quelle  voca¬ 
zioni,  che  non  somigliano  a  certe  prime  donne:  sono 
irresistibili.  Non  vi  trovò,  di  punto  in  bianco,  il  plauso, 
la  celebrità,  la  ricchezza  ;  ma,  dotato  d’  ingegno,  (  1 
una  certa  finezza,  di  vivacità,  di  sentimento,  si  per 
suase  che  avea  tutto,  fuor  che  lo  studio  e  l’esperienza. 
Non  attribuì  subito,  come  altri  attori,  a  questo  a 
quell’ intrigo  il  primo  scacco:  inostri  attori  si  credon 
sempre  circondati  di  nemici,  e  non  hanno  altri  ne¬ 
mici  che  sè  stessi!  Il  noviziato  non  gli  spiacque:  in¬ 
vece  d’ imbroncimi,  lavorò:  avrebbe  potuto,  come  alta, 
far  chiasso,  incettar  qualche  applauso  con  volgarità 
d’espedienti:  ma  preferì  studiare  1’ arte  sua. 

Edoardo  Scarpetta  è  nato,  lo  devo  dire  ?...  il  13 

marzo  1853. 

Nel  1861  comincia  a  frequentare  il  teatro  :  as¬ 
siste  a  drammi  come  II  Reazionario  e  la  Garibaldina: 
Masaniello ;  ad  altri  lavori  che  dimostrano  come  amor 
di  parila  e  Ortografia  non  é  indispensabile  vadan  d’ac¬ 
cordo....  si  stempera  in  lacrime:  e  il  fanciullmo  tre¬ 
pidante,  co’  lucciconi  agli  occhi  imbambolati,  non 
perde  una  sillaba:  s’accende  d’odio  e  d’amore  giusta 
le  peripezie  del  dramma.  Poi,  per  la  strada,  si  mette  a 
pedinare  gli  attori  :  gli  parevano  personaggi .  sopran¬ 
naturali,  tale  e  quale  come  si  credono  molti  nel  fa- 
vorevol  concetto  che  si  tengono  obbligati  ad  avere  di 
sè.  Nessuno  potrà  mai  accusare  uno  de’  nostri  attori 
di  mancar  di  riguardo,  di  rispetto  a  sè  stesso.  Cia¬ 
scuno  di  loro  ha  per  sè  una  devozione,  se  non  di¬ 
sinteressata,  sincera.  Chi,  tra  voi,  ad  esempio,  po¬ 
trebbe  accusare  Ernesto  Rossi  di  modestia?  Gli  amici 
più  intimi  del  sommo  tragico  si  leverebbero  come  un 
sol  uomo,  contro  chi  calunniasse  in  tal  guisa  una 
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delle  nostre  glorie  più  pure.  I  termini  della  diffama¬ 
zione,  della  ingiuria  atroce  sarebbero  chiari.  Ma  di¬ 
ciamo  questo  come  una  semplice  ipotesi  :  1’  esimio 
attore,  unico  rappresentante,  presso  tutte  le  Corti,  di 
W.  Shakespeare,  ch’egli  ha  rivelato  all’Europa,  pre¬ 
cettore  e  consigliere  di  vari  monarchi,  non  ha  mai 
fatto  nulla  per  esser  calunniato  in  tal  modo. 

A  quindici  anni  Edoardo  Scarpetta,  non  avea 
sentito  alcuna  voce  dal  cielo,  la  quale  gli  prenunziasse 
che  egli  sarebbe  stato  il  primo  attore  del  mondo, 
come  la  sentì  Ernesto  Rossi,  allorché  avea  tre  giorni 
d’età,  e  subito  si  mise  a  recitare  :  —  Essere,  o  non 
essere  —  dimostrando  un  genio  che  la  balia  non  potè 
trattenersi  dall’  applaudire.  Sin  da  quell’  età  Ernesto 
Rossi  mosse  alla  conquista  dell’universo  e,  come  gli 
avea  detto  la  voce  celeste,  fu  il  primo  attore  del  mon¬ 
do;  prima  nella  sua  opinione,  poi  in  quella  di  altri. 

Posso  dare  io  per  il  primo  tali  notizie,  poiché 
Ernesto  Rossi  e  la  Provvidenza  (metto  la  Provvidenza 
al  suo  posto:  cioè,  dopo  il  caro  e  grandissimo  attore) 
mi  scelsero  a  confidente  de’  loi'o  segreti. 

Egli  ha  scritto  un  opera:  aspettata  (da  lui)  con  an¬ 
sietà:  il  soggetto  dell’opera  è  egli  stesso:  ne  ha  pubbli¬ 
cati  già  due  volumi.  Ha  detto  in  poche  pagine  il  bene, 
che  pensa  dello  Shakespeare  ;  non  gliene  basteranno 
duemila  a  dire  tutto  il  bene  che  pensa  di  se.  Il  sog¬ 
getto  è  trattato  con  amore  ;  non  dico  con  imparzialità! 
Ernesto  Rossi,  parlando  sempre  di  se,  sa  che  il  sog¬ 
getto  non  è  nuovo,  ma  è  molto  attraente...  per  lui. 
L’  Opera  è  intitolata  :  Queir ant'  anni  di  Vita  Arti¬ 
stica ;  e  prova  che  Ernesto  Rossi  ha,  per  quarant’anni 
esercitato  1’  arte,  gloriosamente,  e  per  tre  volumi  la 
pazienza  del  prossimo. 

A  quindici  anni  Edoardo  Scarpetta,  raccomandato 
da  Andrea  Natale,  entrò  al  Teatro  San  Carlino,  di  cui 
era  impresario  il  Mormone;  la  Compagnia  del  Luzi, 
Pimpresario  del  Perito,  era  allora  al  teatro  Nuovo. 

Gli  davano  una  lira  la  settimana,  con  la  racco¬ 
mandazione  che  non  la  sprecasse  in  orgie  ! 
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Recitava  di  rado:  le  sue  parti  erano  di  cinque  o 
sei  parole  ;  oggi  gli  esordienti  vorrebbero  invece  fai¬ 
da  se  soli  la  parte  di  cinque  o  sei  personaggi.  a 
parte  lunga  si  crede  oggi  che  compensi  l’ ingegno 

corto.  ... 

Era  proprio  in  isboccio  l’andazzo  delle  operette, 

al  San  Carlino  vollero  fare  la  parodia  della  Bella  Lima: 

e  la  scrisse  il  Duca  di  Castelmezzano,  col  titolo:  Elena 

di  Casa  zzo.  Q. 

Allo  Scarpetta  fu  assegnata  la  parte  di  Ajace.  b 

trattava,  al  solito,  di  poche  battute, _  ma  egli  le  studio 
e  ristudiò:  ebbe  così  i  suoi  primissimi  applausi. 

Voglio  qui  riprodurre,  in  parte,  il  contratto,  con 
cui  fu  regolarmente  scritturato,  per  la  prima  volta 
Edoardo  Scarpetta.  Questo  contratto  e  di  non  pie 

colo  rilievo  per  la  storia  dell’ arte:  ci  chiarisce,  in 

modo  singolare,  delle  condizioni  in  cui  allignava  a 
quel  tempo  la  commedia  napoletana. 

Ecco  il  documento. 

«  Teatro  San  Carlino  —  Impresa  Mormone 
__  scrittura.  —  Io  sottoscritto,  Edoardo  Scarpetta, 
mi  dichiaro  ora  scritturato  ec.,  in  qualità  di  generico 
di  secondo  filo,  non  escluse  le  ultime  parti  e  que  e  c  1 

poca,  o  minima  entità.  _  . 

«  Mi  obbligo  parimente  di  fornirmi .  di  asso 

vestiario  all’  oltramontana,  c  senza  aver  diritto  alcuno 

di  pretenderlo  dall’Impresario.... 

«  Sono  parimente  obbligato  di  ballare,  volare, 

sfondare,  tingermi  il  volto,  essere  sospeso  in  ana  se 
qualche  produzione  il  richiedesse,  ed  infine  fare  tutto 
ciò  che  mi  verrà  imposto,  come  anche  cantale  nei 

cori,  o  a  solo,  nei  vaudeville. 

«  A  titolo  di  gratificazione,  V  Impresa  assegna 
al  detto  Edoardo  Scarpetta,  lire  diciassette  menai', 

pagabili  a  quindicine....  » 

Come  vedete;  non  c’  era  male:  otto  lire  e  cin¬ 
quanta  centesimi  ogni  quindici  giorni:  era  proprio 
quello  che  ci  voleva  per  vivere....  di  fame. 

Ma  pochi  mesi  dopo,  la  Compagnia  si  scioglieva, 
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ed  egli  rimaneva  senza  neppure  i  cinquanta  centesimi 
il  giorno.  —  Fa  parte,  alla  sfuggita,  di  una  Com¬ 
pagnia,  che  recitava  al  Teatro  Partenope :  e  lì  si  che 
balla,  canta,  sfonda,  è  sospeso  in  aria,  sparisce  a 
cavallo  sui  diaghi,  tra’  fuochi  d’ artifizio;  come  si 
vede  tuttora  nelle  commedie  de’  burattini  ! 

Michele  Bozzo  lo  accoglie  nella  sua  Compagnia: 
una  vera  e  propria  Compagnia  drammatica,  di  cui 
era  prima  donna  Amalia  Colonnello  e  che  andava  a 
recitare  in  varie  città  della  Calabria. 

Il  futuro  Sciosciammocca  era  ridotto  a  far  da 
paggio,  da  alfiere,  da  guerriero  nella  Francesca  da 
Rimini,  in  tragedie,  in  drammi  eroici. 

Avea  una  misera  paga:  soffrì  umiliazioni,  disin¬ 
ganni,  miseria  fino  al  punto  di  patire  la  fame.  E  non 
si  creda  sia  questa  una  vana  parola.  Le  Compagnie 
randagie  in  certe  piccole  città  di  provincia,  allora 
come  oggi,  spesso  eran  ridotte  allo  stremo  della  po¬ 
vertà,  in  una  penuria  assoluta.  Potrei  citare  esempi, 
che  farebbero  rabbrividire  il  pubblico;  se  pur  troppo 
non  sapessi  che  ci  sono  artisti,  che  si  vergognano 
d’  essersi  inalzati,  d’ esser  pervenuti  col  loro  ingegno 
e  la  loro  probità  alla  reputazione,  alla  ricchezza, 
partendo  da’ punti  più  oscuri:  potrei  citare  l’esempio 
di  una  nostra  prima  donna,  oggi  tra  le  attrici  più 
famose,  che,  dopo  aver  passato  in  una  cittaduzza, 
nel  cuore  dell’  inverno,  oltre  ventiquattr’  ore  senza 
sdigiunarsi,  potè  mangiare,  alla  fine,  un  boccone,  poi¬ 
ché  un  suo  compagno  spartì  con  lei  il  pezzo  di  po¬ 
lenta  da  lui  sottratto  alla  padrona  della  casipola,  ove 
avean  preso  dimora. 

Vi  sono  aneli’  oggi  in  Italia  centocinquanta  Com¬ 
pagnie  drammatiche.  Di  esse,  salvo  otto  o  dieci,  nep- 
pur  si  conosce  il  nome:  da  queste  Compagnie,  che 
campano  a  frusto  a  frusto  la  vita  in  paeselli,  in  villaggi, 
in  oscure  cittaduzze,  uscirono  quasi  tutte  le  attrici,  gli 
attori,  che  oggi  fanno  più  parlare  di  sè:  e  potrebbero 
raccontare,  se  ne  pigliasse  loro  talento,  un  bell’  esodo 
di  dolori  e  di  privazioni. 
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In  queste  Compagnie  1’  attore,  o  1’  attrice  non 
ricevono  paga;  hanno,  secondo  1  importanza  delle 
parti,  di  cui  sono  capaci,  uno,  due,  dieci  carati:  ogni 
carato  è  d’  un  franco;  ma  questi  carati  sono  da  rile¬ 
vare  dagli  incassi:  i  giorni,  e  non  son  rari,  in  cui  al 
Teatro  non  si  fanno  neppur  le  spese,  il  primo  attore, 
la  prima  attrice,  lasciamo  star  gli  altri,  non  ricevono 
nulla. 

E  pure,  in  tante  angustie,  in  tanta  strettezza,  fra 
tentazioni  e  occasioni  continue,  ci  sono  mirabili  esempi 
li  costanza,  di  virtù;  ci  sono  tante  brave  figliuole, 
che  riescono  a  sormontare  ogni  ostacolo;  a  spianarsi 
una  strada  'fra  mille  pericoli,  e  un  giorno  empiono 
del  loro  nome,  non  più  i  villaggi,  i  casolari,  ma  le 
cento  città,  e,  a  volte,  il  mondo. 

La  vera  storia  del  nostro  Teatro  è  tra  noi  poco 
conosciuta:  il  pubblico  si  foggia  delle  abitudini  de 
nostri  attori,  delle  nostre  nitrici,  un’idea  tutta  a  sua 
posta:  crede  che  di  là  dalle  quinte  ci  sia  una  grande 
accolta  di  manigoldi,  di  scimuniti,  di  donne  difficili... 
a  definire:  non  dico  che  sempre  abbia  torto!  Sul  pal¬ 
coscenico  c’  è  forse  un  po’  di  canaglia,  come  nel 
resto  del  mondo;  chiamavano,  anzi,  una  volta  la  gente 
che  vi  bazzica:  virtuosa  canaglia;  e  se  c’era  una  parola 
superflua,  non  era  la  secondai...  Ma  sul  palcoscenico 
c’  è  eziandio  molta  bravissima  gente,  e  non  sappiamo 
che  siano  numerosi  nel  mondo  i  punti  dove  se  nc 
incontra. 

Bisognava  vedere  Edoardo  Scarpetta,  uno  deg  i 
ultimi  attori  in  una  di  queste  povere  Compagnie,  e 
trovandosi  a  mal  partito  le  sere  in  cui  dovea  spendere 
una  lira  per  pigliare  a  nolo  un  costume  antico,  ca¬ 
vandosela  a  dirittura  di  bocca!  A  giorni,  ridotto  cosi 
al  verde,  si  metteva  a  gironzolare  per  le  strade,  nella 
lontana  speranza  che  a  taluno,  passando,  fosse  ca¬ 
duta  qualche  moneta.  Ma  gli  uomini  .  perdono  più 
facilmente  il  giudizio  o  la  pazienza,  che  il  portafogli:  c 
su  questa  terra  di  afflizioni  è  più  facile  trovare  dieci 
biglietti  di  concerto  che  un  solo  biglietto  da  mille. 


—  105  — 

Le  parti  drammatiche  non  si  affacevano  allo  Scar¬ 
petta:  rideva  quando  voleva  piangere:  la  sua  fisono- 
mia  si  acconciava  poco  ad  atteggiarsi  al  patetico: 
egli  era  portato  alla  caricatura  originale,  alla  satira, 
alla  parodia,  non  alla  passione. 

Avea  poi  contro  di  se  la  ventura  :  gliene  acca¬ 
devano  di  ogni  sorta.  Una  sera,  il  primo  attore  re¬ 
citava  il  Paolo  nella  Francesca  da  Rimini:  tutto  andava 
a  meraviglia  :  di  repente  si  odono  in  platea  sghignaz¬ 
zate,  scrosci  di  nsa:  al  paggio  Scarpetta  s’era  schian¬ 
tata  la  maglia  !  in  un  attimo,  lo  sdrucio  sbrendolava 
da  ogni  parte,  e  il  Bozzo  concitato,  pallido  per  la 
rabbia,  gli  scagliava  un  —  Va’  dentro ,  cane?  — 

Lo  levano  dal  recitare,  e  lo  mettono  a  fare  i 
copioni,  a  estrarre  le  parti.  Appena,  di  tratto  in  tratto, 
gli  era  affidata  una  particina  di  sei,  sette  parole.  Ma 
raggranellava  qualche  soldo  di  più:  e  fulge  per  lui, 
dopo  tante  tempeste,  un  po’  di  sereno.  Dovea  però 
durar  poco.  Si  annunzia  :  Elisabetta  d’ Inghilterra  del 
Giacometti.  A  chi  dare  la  parte  del  paggio?  Allo  Scar¬ 
petta.  Tutti  sono  strabiliati  :  rammentano  1’  ultimo 
scandalo.  La  graziosa  Amalia  Colonnello  strilla  più 
di  tutti:  —  Volete  fare  a  me  un  così  bel  regalo?  — 

Ma  il  Bozzo  promette  per  lo  Scarpetta  :  si  fa 
mallevadore  per  lui:  lo  Scarpetta  si  obbligava  a  aver 
per  quella  sera  l’ingegno  di  Tommaso  Salvini.  E  si 
vedrà  che  potea  dispensarsi  dall’esser  Tommaso  Sal¬ 
vini  per  recitare  la  parte  datagli  a  studiare. 

Anche  questa  parte  era  tra  le  più  brevi  del  reper¬ 
torio:  consisteva  in  otto  parole,  ma  lo  Scarpetta  s’era 
prefisso  di  fare  di  queste  otto  parole  una  creazione. 

Dovea  rispondere  alla  domanda  che  gli  volgeva 
Elisabetta  su  un  gentiluomo:  —  E  partito  a  spron  bat¬ 
tuto  verso  la  Torre. 

Passò  alcune  notti  insonni  per  studiar  bene  l’ef¬ 
fetto  di  queste  parole  :  la  sera  della  rappresentazione 
se  l’era  scritte  sulle  punte  delle  dita  per  poter  ram¬ 
mentarsene,  con  una  sola  occhiata,  caso  mai  la  me¬ 
moria  lo  abbandonasse:  avea  perfino  chiesto  al  Bozzo 
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di  farle  stampare  in  un  trasparente  e  mettere  il  tra¬ 
sparente,  illuminato,  nella  quinta  opposta  a  quella 
da  cui  egli  usciva. 

Parve  al  Bozzo  poter  intermettere  una  tale  pre¬ 
cauzione! 

Forte  della  coscienza  de’  suoi  studi,  ammonito, 
incuorato,  sorvegliato,  lo  Scarpetta  entra  in  scena,  c 
dice  subito  :  È  spartito  'a  spron  battuto  verso  la  sponda. 

Lascio  vi  figurate  il  bailamme,  il  fracasso,  che 
ne  nacque.  Dovettero  intervenire  i  carabinieri  per 
salvarlo  dalla  folla  delirante,  che  volea  farlo  a  pezzi, 
e  fu  salvato  dagli  scapaccioni  de’  compagni...  per  una 
porticina  segreta. 

La  Commissione  teatrale  era  iu  furia:  fu  imposto 
al  direttore  di  scacciarlo  in  sull’istante:  era  sul  punto 
d’  esser  rimandato  a  Napoli,  senza  pane  :  ma  seppe 
intenerire  i  compagni. 

Con  la  Compagnia  drammatica  erano  scritturate 
dieci  o  dodici  di  quelle  ballerine  che,  non  ostante  il 
loro  impiego,  rimangono  per  diecine  d’anni  inamovibili , 
sebbene,  come  i  deputati,  non  sieno  ancora  arrivate 
a  dichiararsi  inviolabili. 

Fra  ballerine  e  corifee,  davano  un  piccolo  trat¬ 
tenimento  tutte  le  sere,  dopo  la  commedia,  il  dramma 
o  la  tragedia.  Correva  il  carnevale.  Si  voleva  racca¬ 
pezzare  un  balletto  co’  fiocchi.  Le  ultime  parti  della 
Compagnia  drammatica  facevano  da  mimi  e,  tra  essi, 
lo  Scarpetta. 

Egli  dovea  raffigurare  un  disperato,  d’  aspetto 
ridicolo,  clic,  invasato  da  amore,  va  a  tempestare  in 
mezzo  a  certe  modistine  belloccie  c  civettuole. 

Si  sentì  rinato  ;  gli  parve  tornare  a’  tempi,  in 
cui  si  presentava,  camuffato  da  Ajace,  nella  paiodia 
della  Bella  Elena,  agli  spettatori  plaudenti  del  San 
Carlino.  Que’  primi  applausi  gli  aveano  fatto  frullai 
per  il  capo  di  doventar  un  giorno...  elùsa?...  attore 
di  spolvero:  ubbie,  che  poi  s’erano  scombuiate,  ave¬ 
vano  preso  il  volo  dal  suo  cervello,  come  colombi 
spauriti  dalla  piccionaia. 
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Infatti,  in  quella  parte  di  grottesco,  piacque  ; 
cessarono  le  disapprovazioni,  i  mormorii,  proruppe 
qualche  applauso  ! 

Ed  ecco  che  toma  a  Napoli,  va  al  teatrino  Par- 
tenope;  recita  la  vecchia  farsa  napoletana:  Felicello 
Sciosciammocca  mariuolo  de’  na  pizza:  la  recita  una  sera 
al  cospetto  del  Luzzi,  il  leggendario  impresario  del 
San  Carlino,  e  di  Raffaele  di  Napoli,  il  bravissimo 
attore  del  San  Carlino. 

Il  giorno  dopo  è  scritturato  al  Sai  Carlino;  tre 
sere  dopo  recita  sulle  stesse  scene,  ove  trionfavano 
il  Perito,  il  De  Angclis,  il  Di  Napoli;  in  cui  egli  si 
trovò  pure  accanto  a  tre  valentissimi:  la  Decrescenze, 
il  Pantalena,  il  Decrescenze. 

5  II  Perito  lo  indovina:  ne  matura  V  istinto  artisti¬ 
co  e  l’ingegno  coi  precetti  e  con  l’esempio:  scrive 
per  lui  alcuni  lavori,  tra  gli  altri:  Se iosciaminocca  gua¬ 
glione  de’  ?i’  anno.  Allo  Scarpetta  approdarono  la  e- 
sperienza,  la  pratica  della  scena,  che  avea  il  gran 
maestro. 

Il  povero  ragazzo  della  Partenope  già  era  secondo 
nella  Compagnia  del  Perito:  nessuno  lo  superava  fuor 
che  il  maestro.  Lo  bersagliava  P  invidia:  il  livoic 
aguzzava  contro  di  lui  il  suo  pungiglione  velenoso, 
ma  la  sincerità  della  sua  passione  lo  avvalorava. 

A  diciott’anni  scrisse  quattro  commedie:  Gelosia, 
Na  commedia  a  Vapore,  Quinnec  solde  so  chili  assale  de 
semila  lire  e  Buscia  o  1  ei  ita  ? 

Quest’  ultima  era  una  riduzione  del  Bugiardo  del 
Goldoni,  eh’  egli  avea  letto  e  riletto  sin  da  piccolino, 
a  otto  anni,  nel  volume  arsicciato  e  bruciacchiato,  da 
lui  raccolto  in  un  incendio,  come  accennai  la  scorsa 
settimana. 

Perito,  l’insigne  comico,  recitava  in  questi  la¬ 
vori  :  la  sua  creazione  nel  B ascia  o  Verità  ?  resti  > 
memorabile. 

Venne  il  1876...  Antonio  Perito,  la  sera  del  24 
marzo,  recitando  nella  Dama  Bianca,  vestito  da  Pul¬ 
cinella,  si  alzò  a  un  tratto  la  maschera,  gettò  un 
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o-rido  straziante,  traballò  e  cadde  morto,  in  mezzo 

O 

a’  suoi  compagni. 

Nel  1877  moriva  pure  aH’improvviso  il  Luzi  im¬ 
presario  del  San  Carlino. 

L’  invidia  si  scatenò  più  che  mai  contro  il  gio¬ 
vane  attore,  a  cui  parca  riserbato  il  dominio  del  pic¬ 
colo  Teatro;  e  parea  dover  sottentrare  a’  migliori  nella 
stima  del  pubblico.  Ma,  ripeto,  T  invidia  si  sfrenava, 

10  battea  in  breccia;  egli  è  costretto  a  andar  a  Roma 
a  cercare  quiete  e  applausi  al  Metastasio  e  al  Qui¬ 
rino.  Arriva,  è  ascoltato,  e  applaudito,  Ma  avevate  si 
comprende,  la  nostalgia  di  Napoli:  del  San  Carlino. 

Alcuni  gentiluomini  s’  eran  fatti  impresari,  a  Na¬ 
poli,  del  Teatro  delle  Varietà;  danno  il  carico  allo 
Scarpetta  di  formare  la  Compagnia. 

Egli  scrive  allora  la  commedia  in  un  atto  : 
Felicello  e  Felicella.  È  il  primo  colpo  di  scure  dato 
alla  intarlata  trabaccola  delle  vecchie  tradizioni.  E 

11  primo  tentativo  per  scapestrarsi  da  viete  usanze, 
da  fogge  divenute  forse  obsolete;  spulezzano  via  le 
scene  rancide  e  stantie,  tutte  a  proverbn,  e  botte  e 
risposte  sentenziose,  a  riboboli  di  facezie;  le  burlette 
con  maschere;  le  parodie  a  getto  continuo.  E  il  gio¬ 
vane  riformatore,  se  pure  dobbiamo  dargli  un  nome 
tanto  ambizioso,  vuol  scartare  la  recitazione  a  soggetto, 
divenuta  sempre  più  arruffata,  e  piu  stramba,  vuol 
metter  da  un  canto  i  lavori,  tutti  inverosomiglianze, 
i  miracoli,  i  prodigii  di  maghi,  o  di  fate;  con  spiriti 
malefici,  o  benefici,  i  quali  volano,  sfondano  muri, 
atterrano  porte,  ti  trasportano  in  cielo,  o  ti  sbonzo- 
lano  negli  abissi. 

Egli,  come  altri  rinnovatori,  grida:  il  vero  !  il 
vero  !  vuol  addurre  su  quelle  umili  scene  la  verità, 
se  non  una  verità  assoluta,  una  maggior  parvenza  di 
verità,  le  vuole  sgombrate  da  tutta  quella  suppellet¬ 
tile  di  ferravecchi. 

La  guerra  alle  maschere  era  antica,  e,  benché 
impresa  da  gagliardi  campioni,  non  avea  ancora  ab¬ 
battuto  tutti  i  nemici  contro  cui  mirava.  Nuovo  se- 


—  109  — 

gno  che  le  vecchie  tradizioni,  o  anche  i  vecchi  pre- 
giudizii,  sono  ben  difficili  a  sradicare.  E  forse  non  è 
male  che  gli  affebbrati  di  novità  trovino  dinanzi  a 
se  un  qualche  ostacolo. 

Il  Goldoni  avea  voluto  abbattere  le  maschere, 
ma  la  più  antica  forse  di  esse,  il  Pulcinella,  il  Maccus 
degli  osci,  avea  resistito  alla  batosta:  durava  al  San 
Carlino  :  e,  col  Petito,  era  in  rigoglio  di  vita. 

Il  Cammarano,  quindici  o  sedici  anni  or  sono, 
avea  pur  tentato,  riducendo  in  napoletano  commedie 
del  Goldoni,  far  ciò  che  non  era  in  tutto  riuscito  al 
gran  padre  della  commedia  italiana.  Ma  egli  si  con¬ 
fidò  troppo  di  attirare  il  popolo  con  fargli  lunghi  ser¬ 
moni,  col  volerlo  catechizzare  dal  palcoscenico. 

Lo  Scarpetta  capì  invece  che  bisognava  far  ri¬ 
dere:  divertire  ! 


Trovò  finalmente  in  prestito  le  cinquemila  lire, 
che  gli  occorrevano,  per  pigliare  in  affitto  il  San  Car¬ 
lino:  lo  fece  tutto  arredare  di  nuovo,  come  ho  già 
descritto:  vi  entrò  impresario  e  capocomico,  alla  testa 
di  una  nuova  Compagnia:  cosa  inaudita.  Poche  ore 
prima  di  aprire  il  teatro  tremava  :  delle  cinquemila 
lire,  pagati  tutti  i  lavori,  pagati  gli  attori,  gliene  ri¬ 
manevano  appena  settanta  ! 

La  riapertura  di  quel  teatro  fu  per  Napoli  un 
vero  avvenimento  ed  era  una  grande  novità;  poiché 
Sciosciammocca  vi  portava  un  repertorio  nuovo  :  un 
bello  addobbo  scenico,  ch’era  anch’  esso  cosa  nuova: 
attrici  e  attori  vestiti  con  eleganza,  invece  che  degli 
antichi  panni  istrionici,  de’  caìzon  corti,  delle  zimar¬ 
re,  che  disdicevano  con  la  azione  modernissima  di 
certe  commedie. 

Il  tentativo  dello  Scarpetta  non  può  forse  essere 
apprezzato  nella  sua  novità  assoluta,  nella  sua  cu¬ 
riosa  importanza,  se  non  da  chi  ha  l’abitudine  di  ri¬ 
flettere  sulle  cose  del  teatro. 
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Ne’  teatri  in  dialetto,  il  piemontese  e  il  vene¬ 
ziano,  quasi  tutti  i  lavori  sono  d’  un  genere  piagnu¬ 
coloso;  si  svolgono,  come  si  addice  a  teatro  popolare 
fra  povera  gente;  in  una  continua  miseria  di  abiti, 
di  suppellettili.  Le  note,  che  vi  spiccano,  sono  quelle 
della  povertà  e  del  dolore.  Sono  commedie  fatte  di 
lacrime.  Con  mezzi  si  semplici,  però,  si  sono  scritti 
da  uomini  di  grande  ingegno  veri  capolavori. 

Lo  Scarpetta  dimostrò  che  ci  poteva  essere  un 
teatro  in  vernacolo  da  stare  a  pari  del  miglior  Teatio 
italiano,  non  solo,  ma  del  miglior  Teatro  straniero, 
per  la  comicità;  dimostrò  che  gli  attori,  in  vernacolo, 
potevano  mettersi  a  competere  con  le  Compagnie  co¬ 
miche  più  reputate:  fu  il  primo  attore  in  vernacolo 
che  sapesse  incarnare  certi  caratteri,  più  universali 
de’  tipi  mostratici,  in  generale,  dalle  commedie  in 
dialetto:  educò  un  nucleo  di  attori  a  recitare  nella 

vera  e  propria  commedia. 

Egli  è  riuscito  a  far  piacere,  ridotte  da  lui,  e  reci¬ 
tate  da’  suoi  attori,  commedie  francesi,  che  recitate 
da  Compagnie  italiane  di  prirn’  ordine,  non  sono  sem¬ 
pre  piaciute,  o  non  ebber  1’  incontro,  eh  egli  ha  loro 
procurato,  e  cito  La  Nutrìcia  e  Na  Casa  sotto  n  Coppa. 

Il  Titillo  (Bcb  è)  piacque  poi  di  meno,  non  per  la 
parte  ch’egli  vi  fa,  ma  perche  alcuni  attori  della  sua 
seconda  Compagnia  non  potevano  stare  a  pari  di  attori 
notissimi,  che  crearono  in  quelle  commedie  certi  tipi 
di  personaggi  secondarii,  con  brio  inarrivabile  e  in 
modo  da  sovrapporli  quasi  al  protagonista. 

In  molte  riduzioni  dello  Scarperta  v’  è  assai 
merito.  Lascio  da  parte  ciò  che  un  uomo,  cresciuto 
sin  da  piccolo  nel  teatro,  che  conosce. a  meraviglia 
tutti  i  soggetti  dell’  antica  commedia  napoletana,  nu¬ 
trita  da  tradizioni  di  secoli,  sa  mettere  in  certi  lavori 
valendosi  della  sua  fertile  memoria.  Ma  c’è  in  lui 
una  non  comune  abilità  di  espedienti:  una  furberia, 
una  destrezza  rara  nel  saper  mettere  assieme  celti 
piccoli  tratti,  da  cui  rampolla  una  irresistibile  comi¬ 
cità,  e  che  ad  altri  sfuggirebbero. 


I 


Ili 


Lo  Scarpetta  portò  sulle  scene  dove  era  già  il 
tipo  arciconvenzionale  del  Pulcinella,  un  tipo,  non 
solo  nuovo,  ma  vero,  da  lui  osservato. 

Il  tipo  di  Sciosciammocca  si  incontra  facilmente  in 
certi  ritrovi,  a  Napoli  e  più  nelle  provincie  napole¬ 
tane:  r  attore  ha  osservati  diversi  di  quei  tipi:  li  ha 
raccolti  insieme:  li  ha  contemperati,  come  è  forse 
ufficio  dell’  arte. 

„  Egli  ha  il  segreto  di  far  rider  con  i  mezzi  più 
semplici:  eccita  1’  ilarità  di  centinaia  di  persone,  di¬ 
cendo,  a  volte,  la  frase  in  se  più  insignificante:  per 
esempio:  tornate  fra  poco:  — ■  voi  mi  date  un  dispiacere  ! 

Sciosciammocca  è  un  tipo  e  un  carattere:  ecco  per¬ 
chè  ha  avuto  per  sei  anni  a  Napoli  e  in  tutta  Italia, 
un  sì  bel  successo. 

In  un  tempo,  nel  quale  siamo  così  poveri  di  o- 
riginalità,  in  cui  gli  attori  sono  così  volgari,  e  abbia¬ 
mo  appena,  in  un  centinaio  d’  attori  italiani,  cinque 
o  sei  che  meritino  veramente  il  nome  d’  artisti,  il 
pubblico,  avvezzo  a  contentarsi  ormai,  quasi  sempre, 
di  nulla,  è  stato  lieto  di  festeggiare  chi  gli  dava  qual¬ 
che  cosa:  avvezzo  a  attori  monotoni,  sempre  eguali, 
a  attori  che  sono  sempre  loro,  non  il  personaggio 
che  rappresentano,  si  è  compiaciuto  nell’  udire  un’  at¬ 
tore,  che  almeno  sa  essere  sè,  ed  è,  tutte  le  sere, 
benché,  ormai,  in  modo  un  po’  eguale. 

La  pecca  massima  dello  Sciosciammocca  sta  in  que¬ 
sto:  il  suo  repertorio  è  ristretto:  trenta  o  trentacinque 
lavori:  ecco  perchè  lo  Scarpetta  ha  bisogno  secondo 
noi,  di  concentrarsi  e  scrivere  nuovi  lavori:  presen¬ 
tarci  qualche  altro  aspetto  del  suo  ingegno. 

Edoardo  -Scarpetta  ha  soltanto  trentatre  anni: 
per  circa  sei  anni  ha  recitato  al  San  Carlino  tutte  le 
sere:  e  ogni  giovedì  e  ogni  domenica  due  volte,  la 
mattina  e  la  sera.  In  tal  guisa  il  ragazzo,  che  «  a 
titolo  di  gratificazione  »  avea  «  lire  diciassette  men- 
suali  pagabili  a  quindicine,  »  si  è  oggi  costruito  un 
palazzo,  nel  Rione  Amedeo,  che  gli  costa  trecento- 
mila  lire  ! 


-SS»! 
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Fra’  critici  ce  n’  è  cl ’  ogni  risma  :  c  e  il  critico 
miope,  tanto  miope,  che  piglia  sè  stesso  per  un  gran- 
ri’  uomo. 

C’  è  il  critico,  il  quale  afferma  solennemente  che 
le  tragedie  sono  scritte,  per  lo  piu,  in  versi,  e  in 
cinque  atti:  e  allorché  vede  ripetute  tali  verità  esclama: 
non  si  può  fare  una  scoperta,  senza  che  gli  altri  ve 
la  portino  via  ! 

Questo  critico  racconta  che,  in  certi  anni,  non 
poteva  andare  rii  sera  per  le  strade,  senza  essere  ag¬ 
gredito  da  persone,  che  volevano  rubargli  le  idee.  E 
si  vede  che  non  gliene  hanno  lasciate  ! 

Il  pubblico  crede  ci  sia  un’altra  sorte  di  critico: 
il  critico  venale:  ma,  sul  serio,  non  è  questa  un’uto¬ 
pia  ?  Il  giornalista,  credetelo,  è,  tutt’al  più,  un  uomo 
destinato  a  dare  gratuitamente  buòni  consigli,  che 
nessuno  ascolta. 

C’  è  poi  il  critico  come  me,  tutto  candore,  facile 
ad  esser  persuaso  :  che  crede  gli  autori  e  gli  attori 
abbiano  molto  ingegno,  unicamente  perchè  essi  lo 
dicono. 

Il  critico,  come  me,  ha  una  sola  ambizione:  tro¬ 
varsi  sempre  d’accordo  col  pubblico.  Se  io  m’avvedo 
che  c’  è  discrepanza  fra  me  e  uno  spettatore  non  so 
darmene  pace. 

E  rammento,  con  dolore  sincero,  come  uno  spet¬ 
tatore  mi  procurasse  una  vera  ambascia.  Mi  ci  vol¬ 
lero  anni  a  consolarmene. 

Quello  spettatore,  non  conoscendomi,  che  mi 
avrebbe  risparmiato  tale  mortificazione,  diceva  una 
sera,  uscendo  da  un  Teatro  : 

—  Ero  venuto  a  sentir  lo  Scarpetta',  per  i  grandi 
elogi  fattine  da  Jarro:  ma  mi  pare  che  questo  attore 
non  valga  nulla  !  — 

Soggiungeva  quindi,  piu  o  meno  velatamente, 
che  lo  Scarpetta,  per  abbagliarmi,  m’avea  promesso 
il  suo  palazzo,  a  Napoli,  nel  Rione  Amedeo. 

Rettifico  subito  questa  idea:  Scarpetta  mi  avea 
promesso  soltanto  il  primo  piano  ! 


Tutti  conoscono  la  munificenza,  la  liberalità  dei 
nostri  artisti  :  e  tutti  sanno  che  i  critici,  fra  i  quali 
io,  sacrificano  di  continuo  la  verità  all’  amore  d’  in¬ 
fami  guadagni. 

Ma  sorvoliamo  su  questo  punto. 

Voglio  mettermi  in  pace  con  lo  spettatore,  che 
mi  si  ribellava. 

Lo  voglio  persuadere  che  io  ho  ragione. 

Tanto  più  che  mi  si  scopre  la  congiuntura  di 
esporre  un  utile  e  bella  e  sana  teoria. 

Quando  io  parlo  d’una  tragedia,  d’una  commedia 
non  posso,  nè  debbo  tener  dinanzi  agli  occhi  il  para¬ 
gone  di  Eschilo,  di  Sofocle,  di  Aristofane,  dello  Sha¬ 
kespeare,  del  Moliere,  del  Goldoni  ;  no,  io  debbo 
pensare  specialmente  al  primo,  al  più  applaudito 
autore  che  noi  abbiamo  e  giudicare,  via,  via,  gii 
altri  autori  a  questa  stregua. 

Il  critico  puramente  letterario  può  aver  in  mira 
un  assoluto  ideale  di  perfezione;  il  critico  drammatico 
ha  da  tener  conto  d’un  fatto,  che  per  l’altro  non  ha 
nessun  peso,  di  ciò  che  oggi  si  chiama:  il  successo. 

Potremo  ribellarci  a  certi  successi,  come  dicono, 
ma  non  ci  è  lecito  disconoscerli  ;  bisogna,  se  siamo 
in  buona  fede,  ammettere  l’ingegno  di  chi  li  consegue, 
come  attore  e  come  autore;  il  critico  drammatico,  e 
il  critico  musicale  debbono,  al  posto,  in  cui  noi  siamo, 
far  capitale  di  molte  cose  che  i  critici,  i  quali  spa¬ 
ziano  nelle  più  serene  regioni  dell’  estetica,  possono 
e  debbon  tenere  in  non  cale. 

Inoltre  c’  è  da  fare  una  grande,  importante  ri¬ 
flessione. 

Uno  spettatore  va  una,  due  sere  al  Teatro...  Vede 
un  attore,  che  recita  in  una  parte,  la  quale  non  gli 
si  confà;  oppure  l’attore  è  indisposto,  è  inquieto, 
commosso  oltre  misura  da  qualche  dispiacere  :  o  è 
sofferente,  poiché  eziandio  questi  esseri,  in  cui  si  com¬ 
pendia  ogni  perfezione,  e  quasi  soprannaturali,  sono, 
per  ora,  sottoposti  alle  comuni  infermità  della  razza 
umana. 
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Subito  lo  spettatore  sentenzia  che  l’attore  è  cat¬ 
tivo,  che  non  lo  diverte  :  che  la  lode,  a  lui  largita, 
non  fu  ponderata. 

E  tuttavia,  se  mi  fosse  comportato,  non  si  ebbe 
mai  una  ingiustizia  peggiore  della  fretta,  onde  son 

pronunziati  certi  giudizii. 

È  difficile,  prima  di  tutto,  eziandio  a  chi  ha  fatto 
un  lungo,  continuo  studio  del  Teatro  dar  giudizii 
sopra  un  attore:  essere  multiforme,  nervoso,  commo- 
vibilissimo  che  un  applauso  esalta,  che  la  freddezza 
di  un  pubblico,  il  numero  degli  spettatori,  perfino  la 
disapprovazione  d’  un  solo  spettatore  modificano  in 
guisa  che  ne  ha  centuplicate,  o  scemate  le  sue  mi¬ 
gliori  qualità. 

È  difficilissimo  il  giudicare  un  attore,  nel  cui 
animo  si  riflettono,  nello  spazio  dr  una  serata,  tante 
e  tante  commozioni:  al  modo  che  la  superficie  di  un 
lago  riflette,  in  breve  lasso  di  tempo,  tutti  i  cangianti 
aspetti  del  cielo,  tutte  le  immagini,  le  ombre,  che 

propendono  verso  di  esso. 

Lo  spettatore  ha  diritto  di  provare  un  piacere 
immediato:  di  giudicare  l’attore  sull’impressione  che 
gli  produce  la  prima,  e  magari  Tunica  volta,  che  lo 
sente:  però  il  critico  ha  il  dovere  di  operare,  in  modo 
diverso,  e  da  ciò  vien  forse  T  importanza  che  si  da 
talvolta  al  suo  giudizio. 

Sarebbe  protervia,  ingiustizia,  lo  scoraggiare  un 
giovane,  nuocere  alla  sua  carriera,  anche  se  è  insuf¬ 
ficiente,  allorché  lo  udite  per  la  prima  volta,  tanto 
più  che  un  esperienza  assai  lunga  mi  avverte  ormai 
del  pericolo  che  c’  è  in  tal  procedere,  poiché  accade 
a  chi  è  onesto  il  doversi  ricredere  di  giudizi  avventati. 

E,  siccome  è  più  facile  trovare  sul  palcoscenico 
uomini  di  genio  che  un  uomo  di  semplice  buon  senso, 
il  giovane  crederà  di  certo,  se  tacete,  che  ciò  sia  non 
già  per  innata  indulgenza,  per  un  atto  della  rifles¬ 
sione,  ma  solo  per  disconoscere  interpetrazioni  che, 
con  la  squisita  modestia  propria  degli  attori,  a  lui 
parranno  grandiose. 


Ma  viene  una  sera  in  cui,  voce,  gesto,  persona 
di  quell’attore,  tutto,  conferisce  alla  interpetrazione  : 
egli  pare  il  personaggio  nato,  non  fatto  ;  nessun 
artista  provetto  avrebbe  potuto  riuscir  meglio  di  lui. 

Ed  ecco  che  potete  parlare  d’  un  giovane,  che 
era  ignoto,  con  piena  cognizione  di  causa  :  potete  ac¬ 
cennare  a’  suoi  difetti,  ma  esse/  giusto  verso  le  sue 
qualità . 

Ora,  se  io,  spettatore,  avessi  giudicato  cattivo 
quell’  attore,  dopo  averlo  udito  una  o  due  sere,  in 
parti  che  non  gli  si  confacevano,  lo  avessi  giudicato 
inetto,  in  qualsiasi  interpetraztone,  avrei  usato  d’un 
mio  diritto.  Ma  il  critico  ha  questo  diritto?  No.  Ed 
ecco  perchè,  talvolta,  il  suo  giudizio  è  in  discrepanza 
con  quello  di  alcuni  spettatori. 

Il  critico  ha  su  di  essi  il  vantaggio,  non  voglio 
dire  d’  una  maggior  competenza,  ma  certo  di  una 
maggiore  attenzione. 

Lo  spettatore  va  al  Teatro  per  divertirsi,  e  ha 
ragione  :  il  critico  è  grato  a  chi  lo  diverte,  ma  sa  di 
dover  fare  qualche  cosa  di  più. 

Noi  non  giudichiamo,  e  non  possiamo  giudicar 
gii  artisti  da  quello  che  riescono,  o  non  riescono  a 
darci  in  una  sera:  li  giudichiamo  complessivamente: 
dopo  averli  ascoltati  talora  cento  e  più  sere  :  dopo 
averli  seguiti  da  anni  in  ogni  loro  vicenda  con  Pafìetto 
di  chi  ama  l’arte,  come  la  suprema  e  la  più  bella 
consolazione  della  vita. 

Ora  che  siamo  sulla  fine  del  1887  io  mi  ricordo, 
c  senza  nessuna  amarezza,  che  ho  cominciato  a  scri¬ 
vere  del  Teatro  in  un  giornale  fiorentino,  nell’estate 
del  1867.  Sono  dunque  venti  anni,  dacché  vivo  tra 
gli  artisti;  e  non  ne  ho  conosciuto  uno  solo  di  cui 
non  mi  faccia  piacere  il  ricordarmi  ;  e  non  ho  mai 
avuto  disputa  con  nessuno  di  loro  ;  mi  hanno  con¬ 
cesso  una  libertà  di  parola,  di  cui  ho  usato  senza 
ritegno  e  ch’ossi  sapeano  sempre  inspirata  da  disin¬ 
teresse  e  da  sincerità;  e,  già  che  mi  viene  in  taglio, 
li  ringrazio  della  grande  amicizia,  che  m’hanno  seni- 


—  1 1 6  — 

pre  dimostrata  e  che  non  mi  son  procacciato  con 
elogii;  ma  con  l’amore  ardente  di  ciò  che  essi  pure 
amano;  con  l’attenzione  continua  a  ciò  che  aspetta 
da  molti  di  essi  una  maggiore  attenzione. 

Non  c’  è  quasi  attore  italiano,  per  buono  o  me¬ 
diocre  che  sia,  eh’  io  non  abbia  veduto  recitare  qual¬ 
che  centinaio  di  volte,  (non  lo  dico  per  far  appello 
alla  vostra  commiserazione  !...)  e,  se  mi  tocca,  per 
ventura,  1’  onore  di  giudicarli,  uso  non  dimenticare 
nulla,  per  quanto  è  possibile,  di  ciò  che  è  loro  dovuto. 

A  sempre  più  stringere  il  mio  argomento,  do¬ 
mando  allo  spettatore  che  si  lagnava  di  me:  dove  ho 
io  detto  che  Edoardo  Scarpetta  fosse  un  grande  ar¬ 
tista  ?  .  .  -  . 

Io  ho,  prima  di  tutto,  raccontato  fatti:  e  i  tatti 

non  si  possono  accomodare  ad  altrui  beneplacito. 

Ho  dimostrato  con  che  fortezza  di  fibra  un  uomo 
giovane,  poiché  lo  Scarpetta  ha  trentadue  anni,  sia 
riuscito  a  sormontare  ostacoli  d’  ogni  maniera:  ho  es- 
sposto  come  egli  formasse  a  Napoli  un  Teatro  suo 
proprio  e  l’ impresa  gli  venisse  a  bene  per  rara  feli¬ 
cità  del  suo  ingegno:  ho  detto,  e  nessuno  potrà  ne¬ 
garlo,  che  lo  Scarpetta  riuscì  a  far  applaudire  se  e 
le  sue  commedie,  anche  fuori  di  Napolq  a  attirare 
il  pubblico  più  colto  delle  principali  città  italiane. 

Questa  è  stòria  ed  è  storia  che  nessuno,  per  ma- 
lignà,  o  per  superba  jattanza,  non  potrà  mai  cancellare. 

Ho  sostenuto  che  Edoardo  Scarpetta  è  un  attoie 
originalissimo,  e  non  me  ne  pento,  poiché  ho  1  abi¬ 
tudine  di  pensare  e  studiare  quello  eh’  io  dico. 

Lo  Scarpetta  è  un  attore  nato:  la  voce,  il  gesto, 
la  persona  in  lui  s’  adattano  mirabilmente  a  molte 
delle  parti,  che  ha  scelto.  In  fatti,  vedetelo:  egli  re¬ 
cita  senza  truccarsi,  e  la  sua  fìsonomia  e^  sempre 
comicissima.  È  eccellente  secondo^  me,  perche  ottiene 
il  suo  effetto  coi  mezzi  più  semplici. 

Un  attore  comico  si  palesa,  sopra  tutto,  dal- 
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1’  attitudine,  che  ha,  a  eccitare  il  riso,  dicendo  le 
cose  più  usuali.  Lo  Scarpetta  entra  in  una  stanza: 
dice:  Buon  Giorno  !  e  solleva  l’ilarità  degli  spettatori. 

Qualunque  frase,  la  più  trita,  è  detta  da  lui  in 
modo  che  produce  spesso  un’  effetto  nuovo. 

Ma  Edoardo  Scarpetta  ha  varie  colpe,  e  queste 
non  sono  da  me  negate;  tanto  più  che  egli  ne  ha  già 
portato  il  castigo. 

Prima  di  tutto,  egli  non  è  attore  da  poter  reci¬ 
tare  su  una  vastissima  scena,  come  quelle,  in  gene¬ 
rale,  delle  Arene  diurne. 

V’  immaginate  voi  il  Ferra  villa  in  un  simile  Tea¬ 
tro  ?  Che  successo  vi  avrebbe?  E  il  Ferra  villa,  più 
accorto  del  suo  amico  napoletano,  non  ha  mai  voluto 
andare  in  certi  Teatri.  Si  vede  da  ciò  1’  artista  che 
intende  sè  stesso  meglio  che  non  faccia  lo  Scarpetta. 

Massimo  pregio  nello  Scarpetta  è  1’  atteggiarsi 
della  fisonomia.  Ora,  in  un  Teatro  aperto,  per  l’am¬ 
piezza,  talora  per  le  nubi  di  fumo  trapposte  fra  lui 
e  gli  spettatori,  che  tutti  fumino,  il  suo  massimo  pi'e- 
gio,  e  il  più  fino,  va  perduto. 


La  prima  volta  che  lo  Scarpetta  andò  nelle  varie 
città  italiane  sfruttò  la  curiosità  del  pubblico,  a  cui 
era  nuovo  il  Repertorio,  e  nuovo  1’  attore;  ma,  at¬ 
tutita  quella  prima  curiosità,  il  pubblico  quasi  lo 
lasciava  e  meritamente,  in  abbandono. 

Agli  spettatori  più  fini,  egli  par  grossolano,  per¬ 
chè  si  dà  a  lazzi,  a  scede,  a  parole,  che  talora  sono 
ignobili:  e  per  dar  nell’occhio,  e  farsi  udire,  in  certi 
Teatri,  salta,  si  dimena,  ingrossa  la  voce,  guasta  ciò 
che  ha  di  migliore. 

Ci  sono  poi  commedie,  nelle  quali  egli  non 
vale  assolutamente  nulla,  o  ben  poco:  e  non  sembra 
lo  stesso  attore,  che  è  in  altre  parti;  da  ciò  i  giu- 
dizii  di  alcuni  spettatori. 
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Il  pubblico  divenne  poi  infastidito,  e  a  ragione, 
del  Repertorio. 

Non  si  può  pretendere  di  tenere  a  bada,  per 
uno  spazio  di  tempo  durevole,  qualche  migliaio  di 
spettatori,  ripetendo  loro,  ogni  tratto,  una  diecina  di 
commedie,  o  poco  più,  e  non  tutte  felici. 

Lo  Scarpetta  è  oggi  in  questa  condizione,  bisogna 
che  cessi  di  recitare,  se  non  può  dare  al  pubblico 
qualche  cosa  di  nuovo. 

Il  suo  tentativo  fu  lodevole,  arditissimo,  e,  ciò 
che  importa . assai,  fu  avventuroso,  ma  è  ormai  sfrut¬ 
tato.  Il  pubblico  glielo  dice  chiaro,  non  soltanto  a 
Napoli,  ma  anche  a  Roma,  a  Milano,  a  Firenze. 

Bisogna  ch’egli  si  rassegni  a  due  cose:  o  estendeie 

il  suo  repertorio,  o  morire! 

Lo  Scarpetta,  a  mio  parere,  tanto  ingiustamente 
combattuto  allorché  si  accinse  alla  sua  impresa  di 
rinverdire  il  Teatro  napoletano,  mostrò  singolare  sa¬ 
viezza  nel  saper  scegliere,  avvivare  della  sua  fiamma 
alcuni  attori,  farsene  cooperatori  eccellenti. 

Poi  li  abbandonò,  o  essi  abbandonarono  lui. 

«  Dove  sono  —  io  gli  domandava,  un  tempo  — 
i  cooperatori  dei  primi  buoni  successi?  Dove  è  l’ Ago¬ 
lino,  dove  sono  i  due  Crescenzi,  dov’  e  il  Pantalena? 

«  Crede  lo  Scarpetta  che,  senza  1’  aiuto  di  questi 
cooperatori  sì  efficaci,  egli  sarebbe  riuscito,  con  buona 
ventura,  nel  suo  tentativo?  Dove  sono  i  compagni, 
i  commilitoni  delle  prime  e  piu  fortunate  battaglie. 
Disertarono  la  bandiera  per  capriccio,  per  ingratitu¬ 
dine;  o  perchè  il  Duce  s’  era  troppo  inebriato  delle 
vittorie,  c  si  attribuiva  una  soverchia  parte  di  esse  o 
delle  spoglie? 

«  Lascio  la  questione  sospesa. 

«  È  certo  che  lo  Scarpetta  non  potrà  incedere 
nel  suo  cammino,  se  non  ravvalorando  la  sua  Compa¬ 
gnia  di  quegli  ottimi  artisti:  riunendosi  a  loro. 

«  Già  essi  hanno  formato  ^na  Compagnia  da 
sé;  già  hanno  dato,  di  recente,  una  battaglia  con 
splendido  successo:  la  vittoria  arride  alla  nuova  le- 
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gione  e  forse  è  con  essa  1’  aura  popolare;  Edoardo 
Scarpetta  non  avrebbe  dunque,  come  accade,  saputo 
serbar  modo  nella  sua  nuova  potenza? 

«  Io  però  ammetto  che  lo  Scarpetta  senza  i 
veri  artisti  napoletani,  poco  ormai  abbia  a  sperare 
dalla  fortuna,  ma  sono  altresì  persuaso  che  agli 
artisti  napoletani,  raccolti  in  un  nuovo  gruppo,  man¬ 
cherà  sempre  1’  attore  brioso  e  originale,  che  fu  il 
loro  duce  in  giorni  più  lieti  per  tutti. 

Pel  bene  comune,  è  espediente  una  concilia¬ 
zione  !  »  — 

Quanto  rumore,  allorché  io  scrissi  tali  parole. 

E  pure  la  conciliazione  fu  fatta  :  i  vecchi  artisti 
si  riunirono  al  loro  duce. 

E  gli  auguriamo  di  poterli  condurre  alla  vittoria! 
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I^Qna  cantante,  non 
abbastanza  ap- 
piaudita,  partiva  una  vol¬ 
ta  da  Firenze,  lasciando 
le  sue  disposizioni  perchèi 
fiorentini  fossero  distrutti! 

Tremammo,  per  un  pez¬ 
zo,  di  vedere  effettuate 
tali  minaccie,  o  che  tor¬ 
nasse,  forse,  per  spaven¬ 
tarci,  alla  testa  di  tutti  i 
suoi  intimi  amici.  Si  diceva  che  fossero  trentamila!... 
Il  numero  non  mi  meravigliava. 

Quell’  anno  a  Firenze  i  teatri  di  musica  anda¬ 
vano  male,  a  differenza  dei  teatri  di  prosa,  che  an¬ 
davano...  lo  stesso.  Non  avevamo  neppure,  a  educare 
le  nuove  generazioni,  un  po’  di  ballo.  Dico  educale 
perchè  ne’  balli  c’  è  qualche  cosa  di  casto:  il  passo. 
Peccato  che  i  sorrisi,  gli  sguardi  gli  facciano  alle  volte 
un  commento,  che  meriterebbe  di  essere  espurgato... 
quanto  certi  testi.  Non  è  vero  che  le  ballerine  non 
siano  caste.  Tutt’  al  piu  ce  ne  sono  alcune,  che  si 


contentano  d’  esser  caste  dalla  nocca  del  piede  in  giu! 

I  nostri  Teatri  facevano  magri  affari:  in  alcuni 
il  pubblico  non  andava,  li  lasciava  a  dirittura  deserti. 
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A  un  Impresario,  che  m’ invitava  con  molta  pre¬ 
mura  al  suo  spettacolo  risposi:  — -  non  vengo  per 
non  disturbare  la  vostra  solitudine  !... 

Lo  stesso  Impresario  si  mise,  durante  una  recita, 
furibondo,  col  sigaro  in  bocca  a  fumare  per  un  cor¬ 
ridoio  del  suo  teatro  dove  è  scritto:  è  proibito  fumare-. 
tanto  perchè  le  Guardie  municipali  avesser  1’  occa¬ 
sione  di  richiamare  all’  ordine  qualcheduno... 

E,  mentre  i  nostri  teatri  andavano  così,  indovi¬ 
nate  chi  arrivava  a  Firenze  ? 

Un’  artista  giovane,  inspirata,  elegantissima,  un’ 
artista  che,  a  così  dire,  il  pubblico  fiorentino  ha  creato 
e  che,  dopo  aver  avuto  da  lui  la  sua  consacrazione, 
ha  percorso  1’  Europa  e  I’  America,  andando  di  trion¬ 
fo  in  trionfo. 

Nello  spazio  di  pochi  anni  è  doventata  ricchis¬ 
sima:  ha  fatto  un  giro  con  la  Patti  in  America:  ]e 
sere  che  essa  cantava  si  facevano  i  medesimi  incassi 
che  nelle  sere  in  cui  cantava  la  Patti;  ha  avuto  dimo¬ 
strazioni  d’entusiasmo,  è  stata  coperta  d’oro,  di 
diamanti,  d’  applausi,  ha  cantato  davanti  a  Sovrani: 
si  è  convertita  al  cattolicismo,  in  Parigi,  e  la  sua 
conversione  è  stata  un  fatto,  di  cui  s’  è  occupata  tutta 
1’  Europa:  le  Regine  1’  hanno  ricevuta  tra  le  loro  brac¬ 
cia  come  graziosa  sorella,  1’  hanno  ricolmata  di  ca¬ 
rezze  e  di  doni,  e,  pure,  in  mezzo  a  tanta  gloria,  a 
tanto  splendore,  a  tanto  fasto,  a  tanto  rumore,  essa 
non  ha  dimenticato  mai  un  momento  la  città  del  suo 
cuore,  de’  suoi  affetti,  de’  suoi  primi  successi  :  ed  era 
partita  a  un  tratto  da  Parigi,  contro  i  consigli  di  tutti 
i  suoi  amici,  contro  i  suoi  stessi  interessi,  per  tornare 
a  rivedere  Firenze. 

Firenze  !  Firenze  !  Per  lei  è  questa  la  parola  ma¬ 
gica:  è  la  città  incantevole,  ove  splende  per  tutto  il 
sorriso  dell’  arte,  è  la  città  de’  suoi  più  grati  ricordi, 
delle  sue  prime  e  profonde  commozioni,  ove  ebbe 
la  prima  attuazione  il  suo  sogno  più  roseo:  la  meri¬ 
tata  popolarità. 


-  J.WBW 
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L’  artista,  giovane,  elegante,  inspirata,  di  cui  vo¬ 
glio  parlarvi,  è  Emma  Nevada. 

L’ incontrai  una  mattina  sotto  il  porticato  del  a 
SS.  Annunziata.  Era  tutta  lieta,  con  quel  sorriso  di 
o-razia  e  di  bontà,  che  brilla  sempre  sulla  sua  gentile 

fisonomia. 

Usciva  da  sentir  la  Messa,  e  vestiva  un  abito 
scuro,  da  devota,  di  una  fattura  ammirabile,  poiché 
in  lei  si  contemperano  gli  amori  intensi  e  supremi 
della  religione,  dell’  arte  e  di  un  eleganza  squisita. 

Non  la  conobbi  lì  per  lì,  fra  le  belle  devote, 
che  uscivano  dalla  Chiesa:  ma  la  riconobbi,  a  un 
tratto,  al  suo  sorriso,  che  non  può  esser  mai  dimen¬ 
ticato. 

E  la  visitai  il  giorno  appresso  nel  suo  salotto, 
tutto  pieno  di  fiori,  dove  le  immagini  della  Madonna 
de’  nostri  grandi  pittori  si  vedono  accanto,  e  par  che 
provino  una  certa  sorpresa,  a’  ritratti  del  Gounod, 
del  Thomas,  della  Patti,  di  altre  amiche  della  gra¬ 
ziosa  artista. 

Vidi  un  album  di  fotografie,  dove  occupa  il  posto 
d’onore  un  cavallo. amatissimo  dalla  grande  artista, 
che  sulla  groppa  di  esso  ha  traversato,  intrepida  e  in¬ 
faticabile  amazzone,  centinaia  di  miglia  nelle  campagne 
americane:  e  queste  vedute  d’  un  paese,  in  cui  non 
sembra  cresca  alcuna  vegetazione,  sapete  voi  che  cosa 
raffiguravano  ? 

Le  strade,  le  case,  i  dintorni  di  Austin,  la  pic¬ 
cola  città  nello  Stato  di  Nevada,  da  cui  la  cantante 
ha  preso  il  nome.  In  Austin  essa  trascorse  gli  anni 

della  sua  prima  giovinezza. 

Gli  abitanti  sono  quasi  tutti  minatori. 

Nel  1885  Emma  volle  tornare  a  Austin:  farsi 

rivedere  a  quella  buona  gente. 

L'  impresario  Maplcson  avea  condotto  in  Ame- 
tica  la  Patti,  la  Nevada,  e  un  gran  numero  di  alni 

artisti. 

Questi  viaggi  si  fanno  in  un  modo  singolare. 

Il  celebre  impresario  prende  a  sue  spese  un 
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treno  specale:  in  questo  treno  ci  sono  camere  asse¬ 
gnate  a  tutti  gli  artisti,  dalle  prime  donne  all 'ultimo 
suonatore  d’  orchestra. 

Poiché  il  Mapleson  viaggia  con  due  Compagnie 
e  un’  orchestra.  Nel  treno  ci  sono  sale,  salotti,  cu¬ 
cine;  gli  artisti  scritturati  non  scendono  mai  agli  al¬ 
berghi;  nel  treno  dormono  e  prendono  i  loro  pasti. 

Questo  metodo  è  il  solo  che  si  presti  alla  ra¬ 
pidità  e  molteplicità  degli  spettacoli,  richiesti  per  far 
molto  denaro  in  America.  Nell’  ultimo  viaggio  della 
Nevada  e  della  Patti  col  Mapleson  in  quattordici 
sere  le  due  dive,  con  le  due  compagnie,  cantarono 
in  tredici  opere  diverse  !.... 

Ma  per  andare  a  rivedere  la  buona  gente  di  Au¬ 
stin,  la  Nevada  dovè  lasciare  il  treno  speciale:  le 
rotaie  sulla  via  che  mena  a  Austin,  la  quale  resta 
fuori  di  mano,  sono  più  strette  delle  altre. 

Austin  è  una  piccola  città  remota:  benché  l’A¬ 
merica  sia  un  paese  di  tanto  traffico,  i  treni  arrivano 
laggiù  soltanto  ogni  due  giorni.  Figuratevi!  Da  questo 
si  ricava  però  la  bontà  dell’  artista  famosa,  nel  ram¬ 
mentarsi  de’  suoi  poveri  amici,  e  nel  volerli  visitare. 

La  notizia  eli’  ella  si  recava  fra  loro  destò  in 
quegli  animi  rozzi,  ma  affettuosi,  un  vero  entusiasmo. 

Tutta  la  popolazione,  circa  tremila  persone, 
mosse  incontro  alla  grande  artista  :  Our  Emma  — 
come  la  chiamano. 

Avanti  alla  popolazione  era  la  banda  dei  minatori. 

A  Austin  non  ci  è  gaz:  e  avevano  acceso  grandi 
cataste  di  legna  per  le  strade:  nuovo  metodo  d’  il¬ 
luminazione  ! 

Non  c’  è  teatro  e,  con  l’ assenso  del  Pastore, 
la  Chiesa,  spogliata  di  ogni  arredo,  fu  ridotta  a 
teatro. 

Lì  Emma  si  presentò  agli  antichi  amici  della  sua 
infanzia,  per  farsi  udir  da  loro  in  un  concerto. 

Si  era  vestita,  con  delicato  pensiero,  come  se 
avesse  dovuto  cantare  all’  Accademia  di  New-York 
e  si  era  adornata  di  tutti  i  suoi  diamanti. 
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Per  dar  un’  idea  del  pubblico,  diremo  che  gli 
abitanti  di  Austin,  gente  dabbene  ma  povera,  non 
tengono  servitori:  e  quindi,  non  potendo  lasciare  1 
bambini  a  casa,  soli,  s’  eran  risoluti  a  portare  con 
sè  tutti  i  figliuoli. 

E,  quando  la  cantatrice  faceva  le  sue  roulades 
nell’aria  della  Lucia,  tutti  i  bambini  strillavano,  pro¬ 
curandole  una  nuova  specie  d’  accompagnamento. 

Tutte  le  botteghe  erano  state  chiuse  in  onore 
di  lei,  come  per  una  solennità  pubblica. 

Finito  il  concerto,  la  N evada  andò  a  togliersi 
l’abito  di  raso  bianco  e  ricomparve  vestita  in  abito 
da  viaggio. 

Allora  dovette  indirizzare  uno  speech  al  pubblico, 
raccontare  tutto  ciò  che  avea  fatto  in  tanti  anni,  gli 
episodii  della  sua  carriera  :  presentare  agli  spettatori 

il  dott.  Palmer,  suo  marito. 

Lascio  nella  penna  gli  applausi  e  le  descrizioni 

d’  ogni  specie  d’  entusiasmo. 

Prima  di  partire,  Emma  Nevada  distribuì  alle 

donne  un  pezzetto  della  sua  wedding-cake. 

È  una  specie  di  dolce:  una  specie  di  pizza:  un 
oggetto  quasi  sacro  fra  gl’  inglesi  e  gli  americani.  Il 
giorno  delle  nozze  si  distribuiscono  ai  parenti,  agli 
amici,  ai  conoscenti  pezzi  di  questo  dolce;  risponde 

all’  uso  dei  nostri  confetti. 

Le  wedding-cake  sono  manipolate  in  modo  che 
si  conservano  buone  a  mangiarsi  anche  dopo  lun¬ 
ghissimo  tempo:  e  se  ne  fanno  di  colossali. 

Vi  ricorderete  le  descrizioni  dello  sfarzoso  ma¬ 
trimonio  di  Emma  Nevada  col  dottor  Palmer  a  Pa¬ 
rigi.  La  signora  Mackay,  la  bella  e  originalissima 
milionaria  americana,  era  madrina  della  sposa,  Gou- 
nod  padrino. 

Quasi  tutti  i  più  famosi  letterati,  maestri  di  musica, 
artisti  dei  due  sessi,  assistevano  alla  colazione  di  ses¬ 
santa  coperti,  data  dopo  la  cerimonia  e  al  ricevimento 
da  cui  fu  seguita,  e  al  quale  accorsero  oltre  quattro- 

cento  persone. 
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Ebbene,  ciascuno  degl’  invitati  ebbe,  secondo 
l’uso,  un  pezzetto  della  i vedding-cake,  e  cene  rimase 
per  gli  abitanti  di  Austin;  ed  Emma  Nevada  ne  serba 
tuttora  un  grossissimo  pezzo,  e  vuol  che  lo  mangi  la 
sua  figliuole tta,  appena  avrà  messo  i  denti! 

La  wedding-cake,  fatta  per  il  matrimonio  d’Ernma 
Nevada,  costò  due  mila  lire:  era  alta  sei  piedi:  fu 
fatta  fare  a  Londra,  poiché  a  Parigi  sarebbe  stato 
assai  difficile  l’averla:  un  uomo  l’accompagnò  da 
Londra  a  Parigi,  la  tenne  in  custodia,  assistette  alla 
spartizione. 

Come  molte  cose  vere,  questa  pare  inverosi¬ 
mile: 

A  Chicago  fu  costruito  per  la  Nevada,  in  sei 
settimane,  un  teatro  capace  di  contenere  6000  persone. 

Quando  cantò  a  San  Francisco,  in  California, 
si  pagava  una  poltrona  quaranta  dollari  (duecento 
franchi.) 

La  Nevada  è  stata,  per  lo  spazio  di  cinque 
mesi,  sempre  insieme  con  la  Patti,  in  America.  Si 
disse  che  le  due  artiste  eran  gelose  P  una  dell’altra. 
Una  sera  a  Chicago,  mentre  cantava  la  Patti,  il 
pubblico  volle  che  la  Nevada  cantasse  la  canzona 
nazionale:  Home,  siveet  home!  la  canzone,  che  stava  si 
bene  sulle  sue  labbra,  poiché  esprime  il  desiderio, 
1’  amore  della  patria,  in  cui  ella  tornava  dopo  lunga 
assenza.  Le  grida,  i  rumori  erano  indescrivibili:  la 
Nevada  dovè  comparire  dinanzi  al  pubblico  e  cantare 
quelle  parole,  che  spirano  tanta  dolcezza, 

Allora  si  che  i  giornalisti  parlarono  degli  astii 
fra  le  due  emide:  le  dipinsero  furibonde  di  gelosia! 

Ed  ecco  una  sera,  mentre  la  Patti  che  cantava 
nella  Marta  era  giunta  alla  scena  in  cui  Leonello 
le  chiede  la  rosa: 

Qui  sola  vergin  rosa 
Come  puoi  tu  fiorir... 

la  Nevada,  che  era  in  un  palco  sul  proscenio,  gettò 
una  rosa  a’  piedi  dell’  amica.  Essa  la  raccolse,  P  ac¬ 
costò  alle  labbra.  Il  pubblico  era  delirante.  Allora 
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la  Patti  si  avvicinò  al  palco  del  proscenio  e  le  due 
care  artiste  si  abbracciarono  e  si  baciarono. 

Voleano  mostrare  che  esse  si  amavano,  che 
nessuna  gelosia  potea  nascer  fra  loro.  Non  aveano 
tutt’  e  due  un  organo  limpido,  esteso,  ricchissimo? 

E  la  Patti  fu  sempre  la  migliore  amica  della  Nevada. 

Per  tre  anni  la  Nevada  e  stata  all  Opeia  Comique 
di  Parigi:  il  Carvalho  la  rapì  al  Teatro  dell’  Opera 
di  Berlino,  pagando  una  somma  cospicua,  per  averla 
fatta  mancare  al  suo  contratto.  Poi  dall  Opera 
P  usignuolo  andò  a  gorgheggiare  al  Teatro  Italiano, 
che  il  mio  amico  Maurel  volea  far  risorgere.  Sempre 
1’  Italia:  P  amore  dell’  arte,  della  musica  italiana 
predominano  nel  sentimento  della  giovane  artista 
americana. 

La  stessa  sua  fìgliuolina,  che  fu  tenuta  al  batte¬ 
simo  da  Ambroise  Thomas,  P  autore  della  Mignon, 
si  chiama  Mignon,  ma  altresì  Amina,  Matilde  Marta-, 
e  Maria,  perchè  nata  il  giorno  dell’  Assunzione  e 
perchè  dalla  sua  giovine  madre,  sempre  invasa  da 
idee  religiose,  è  stata  dedicata  alla  Vergine. 

Nel  1886,  la  Nevada  cantava  in  Norvegia:  poi 
fu  a  Nizza:  nel  1887  a  Londra. 

Sempre,  ove  dimora,  le  scrivono  da  Madrid,  da 
Barcellona,  da  Pietroburgo  :  le  giungono  a  ogni  1- 

stante  lettere,  telegrammi. 

Ma  essa  voleva  un  po’  riposarsi  a  Firenze:  nella 
città  delle  rimembranze,  per  lei,  dove  il  suo  gran 
cuore  ha  gustato  le  prime  ebbrezze  della  gloria.  Era 
venuta  a  rivedere  i  cari  luoghi ,  come  dice  il  Conte 
nella  Sonnambula. 

«  Perchè  —  io  scriveva  —  uno  de’  nostri  Impre¬ 
sari  non  la  chiama  a  rialzar  la  sorte  di  uno  de’  nostn 
Teatri?  Che  immensa  attrattiva  sarebbe  per  il  pubblico 
fiorentino,  per  i  molti  forestieri,  che  ora  son  qui  e 
non  posson  godere  di  un  buono  spettacolo. 

«  Io  conosco  quella  testina  così  calda,  quel  cuore 
così  appassionato:  sarebbe  facile  il  persuaderla!  Mentre 
rifiuterà  di  cantare  altrove  per  molto  denaro,  nei 
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pochi  giorni  che  vuol  passare  qui  canterebbe,  forse, 
per  dar  al  pubblico  una  prova  del  suo  rispetto,  della 
sua  gratitudine,  del  suo  amore,  poiché  c’  è  un  vero 
e  proprio  amore  fra  Emma  Nevada  e  il  pubblico  fio¬ 
rentino. 

«  Essa  è  buona,  e  di  un  carattere  dolcissimo:  non 
volea  andare  in  America,  ma  il  celebre  impresario 
Mapleson  uu  giorno  le  fece  firmare  d’ improvviso  il 
contratto,  mentre  ella  pranzava,  e  tormentava  co’  suoi 
dentini  affilati  un  ala  di  pollo.... 

«  Felice  1’  Impresario  che  potesse  ora  persua¬ 
derla  !  » 

Ed  un  Impresario  la  persuase. 

Il  pubblico  fu,  in  tal  guisa,  convinto,  che  Emma 
Nevada  avea  oprato  un  mii'acolo  :  si  facea  sempre, 
e  molto  applaudire,  non  ostante  che  avesse  acquistato 
nuovi  difetti. 


GIUSEPPE  RIZZOTTO 
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di  Giuseppe  Rizzotto, 
I’  autore  de’  Mafiosi , 
non  era  conosciuto 
fuori  delle  provinole 
meridionali.  L'  auto¬ 
re  e  1  ’  attore  popo¬ 
lare  a  Napoli,  popo¬ 
larissimo  a  Palermo, 
e  a  Catania,  era  i- 
gnoto  a  Roma,  a  Fi¬ 


renze,  a  Milano,  a  Torino. 

D’  un  tratto  il  suo  nome  risuona  per  tutta  l'I¬ 
talia  :  P  autore  è  stimato  tra  i  più  originali,  1’  attore 
lodato  tra  i  più  veri  :  la  fama,  questa  volta,  si  può 
dire,  non  capricciosa,  si  mostra  prodiga  di  tutte  le 
sue  carezze  a  un  uomo,  che  le  ha  ben  meritate. 

La  gloria  oggi  non  si  lascia  prendere,  ma  violare; 
non  appartiene  a  chi  la  cerca  con  fervido  amore, 
con  1’  onore,  con  la  perseverante  volontà;  ma  si 
getta  spessa  cieca,  furibonda  al  collo  del  primo  che 
passa,  è  conquistata  più  con  gl’  inganni  che  con  le 
ardenti  convinzioni;  e  abbagliata^  dalle  lustre  piuttosto 
che  commossa  dalla  sincerità.  È  cortigiana  anzi  che 
pudica:  è  sedotta  da  illecebre,  comprata  a  vii  prezzo: 
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mutabile  quindi  e  non  sincera  ne’  suoi  sorrisi.  Ma 
accanto  a  questa  gloria  effimera,  incostante,  passeggera 
come  i  fiori,  che  ella  getta  a’  suoi  prediletti,  ve  ne 
è  un’  altra  più  seria,  più  buona,  più  difficile  a  meri¬ 
tare,  però  più  fedele,  la  sola  desiderata  da’  migliori: 
quella  che  aspettano  i  forti  ingegni,  le  fantasie  più 
fertili,  gli  animi  ben  temprati. 

L’  una  è  la  gloria  vera,  1’  altra  è  la  ciarlataneria, 
onnipotente  e  trionfante  per  un’  ora,  ma  che  finisce 
col  divorare,  smaniosa  e  frettolosa  d’  idoli  nuovi,  le 
sue  stesse  creature. 

Giuseppe  Rizzotto  non  è  giunto  alla  fama  con 
colpi  di  gran  cassa,  con  espedienti  da  cerretano, 
con  sorprese  insidiose,  ma  la  fama  è  andata  a  cer¬ 
care  da  sè  questo  artista  probo,  coscenzioso,  pieno 
di  dignità. 

Egli  si  è  presentato  al  pubblico  italiano,  senza 
alcun  apparato,  senza  farsi  precedere  da  stimpana- 
menti,  da  strombetta  tu  re;  semplice  e  modesto,  per¬ 
suaso  che  il  suo  merito,  la  sua  commedia,  I  Mafiusi, 
avrebber  parlato  da  sè. 

Cominciò  una  lotta  e  la  vinse. 

Ma,  del  rimanente,  egli  era  avvezzo  a  combattere. 


Basta  guardare  Giuseppe  Rizzotto  per  capire  che 
egli  non  è  uomo  di  mezzi  ripieghi,  di  mezze  volontà, 
di  facili  accasciamenti.  Tutta  la  sua  persona  maestosa 
è  robusta,  il  suo  aspetto  grave,  addolcito  da  una 
continua  espressione  di  benevolenza,  denotano  in  lui 
la  tenacia  paziente,  1’  attitudine  a  sormontare  le  dif¬ 
ficoltà. 

E  uomo  che  merita  di  essere  attentamente  stu¬ 
diato:  tra  i  nostri  attori  e  autori  drammatici  1’  origi¬ 
nalità  non  è  forse  molto  comune.  Ora  Giuseppe  Riz¬ 
zotto  è  un  grandissimo,  e  vero  originale. 

Giuseppe  Rizzotto  è  figlio  dell' arte;  ha  incespicato 
a’  suoi  primi  passi  sulle  tavole  del  palcoscenico.  Come 
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quei  ragazzi,  nati  pel  mare,  e  che  da  piccini  aon  abi¬ 
tuati  a  camminare  sulle  tavole  dei  basimenti,  e  con- 
t taccono  cosi  un  certo  andare,  di  cu,  non  st  liberanti 
irihitta  la  vita,  e  riman  loro  sempre  la  lorica  de, 
.-.tamii  orizzonti,  e  vanno  a  sghimbescio  traballano 
'sulla  terra  ferma,  mentre  stanno  fra  le  onde  m  per¬ 
fetto  equilibrio,  nel  medesimo  modo  chi  nasce  o  c 
nutricato  sul  palcoscenico,  acquista  certe  tendenze, 
certe  disposizioni,  riceve  un'  impronta  che  non  Sara 

mai  cancellata.  , 

Il  Rizzotto  nato  nell’arte  si  senti  subito  nato  per 

l'arte;  e  vagheggiò  subito  di  essere  attore  e  scrittore. 

Da  giovinetto,  in  mezzo  al  fracasso,  al  viavai, 
al  fruscio  di  gonnelle,  al  formicolio  delle  comparse, 
tra  una  quinta  e  l’altra,  vedendo  gli  attori,  le  attrici 
coi  visi  truccati,  imbellettati,  cominciò  a  pensare  alle 
sue  nuove  commedie. 

Vedeva  già  ciò  che  vi  era  di  fiacco,  di  volgare, 

.di  artificiale  ne’  personaggi  della  commedia  popolare: 
si  accorgeva  che  del  popolo  que’  personaggi  conven¬ 
zionali,  lambiccati,  indossavano  gli  stracci,  imitavano 
il  linguaggio;  non  aveano  l’anima  o  la  passione. 

Quale  autore  può  presumere  di  pigliale  il  pupo 
a  protagonista  di  un  dramma,  o  di  una  commedia, 
senza  aver  molto  cuore  o  un  po’  di  gemo,  le  due 
sole  potenze  da  cui  il  popolo  si  lasci  vincere,  sog- 

b  °  Nel  popolo  è  l’eterna  verità:  da  esso  deriva  ogni 
sana  inspirazione:  da  esso  esce  la  poesia,  il  dramma 
la  commedia:  tutto  ciò  che  nasce  eloquente,  bello, 

VltaleSin  ad  ora  fra  noi  si  è  fatta  più  clic  altro  la 
caricatura  del  dramma  e  della  commedia  popolai. 

Fu  sostituita  una  convenzione  ad  una  altra  con¬ 
venzione.  Agli  elmi,  ai  pepli,  ai  coturni,  si  surroga¬ 
rono  le  cuffie,  gli  stracci,  le  pianelle:  alla  poesia  ba¬ 
rocca  e  sonante,  la  prosa  scipita,  melensa:  agli  scia¬ 
miti  de’  retori,  le  toppe,  non  le  perle  del  dialetto,  a 
fantocci,  imbottiti  di  semola  e  di  stoppa,  onorcvo  1 


per  manti  eli  porpora,  lucenti  per  corone  regali,  gii 
stessi  fantocci,  sol  coperti  di  sbrendoli,  e  tutti  strappi. 

Come  si  vede,  non  siamo  usciti  dalla  caricatura!. 
Invece  di  una  parodia  ampollosa  de’  guerrieri,  degli 
eroi,  oggi  abbiamo  la  parodia  più  sbricia  del  povero 
e  dell’  operaio  ! 

Salvo  rare  eccezioni,  la  commedia  in  dialetto  ci 
porge  un’  accozzaglia  di  cenciosi  e  di  cenciose,  che 
altro  non  sanno  fare  se  non  versare  dagli  occhi  im¬ 
bambolati  i  lucciconi  ;  abbiamo  un  dramma,  una 
commedia,  sì  lacrimanti,  che  hanno  sull’  epigastrio, 
sugli  ipocondri!,  su’  precordii  degli  spettatori  1  in¬ 
flusso  più  funesto. 

Come  se  il  popolo  fosse  tutto  un’  orda  di  pia¬ 
gnucolosi,  di  nonne,  di  mamme,  di  ragazze  smance¬ 
rose,  di  vecchi  paralitici,  o  dementi:  come  se  nel 
popolo  non  fossero  immense  energie,  non  ruggissero 
passioni,  non  fervessero  sentimenti  ;  come  se  quel 
popolo,  che  fa  le  rivoluzioni,  che  cuopre  i  campi  di 
battaglia,  con  montagne  della  sua  carne,  e  'versa  fiu¬ 
mi  del  suo  sangue  ;  come  se  quel  popolo  da  cui  sono 
usciti  Omero,  Dante,  Shakespeare,  Michelangelo,  Fer¬ 
ruccio,  i  poeti,  gli  artisti,  gli  eroi,  non  avesse  una 
mente  che  pensa,  un  cuore  che  palpita,  un’  anima 
capace  di  ogni  atto  sublime,  non  avesse  istinti,  che 
lo  premono  ad  ogni  ferocia,  ad  ogni  più  triste  follia. 

La  fantasia  di  non  pochi,  tra’ poeti  che  elessero 
di  raffigurare  tra  noi  i  costumi  del  popolo,  fu  assai 
bacca;  non  seppe  elevarsi  fino  al  grande,  terribile 
protagonista,  che  avea  scelto.  E  avemmo  un  popolo 
di  convenzione,  un’  Arcadia  di  cenci,  di  rughe,  di 
sucidurne  (ciò  nella  commedia  come  nella  pittura) 
sostituita  ad  un’  Arcadia  di  orpelli,  di  bellezze  mito¬ 
logiche,  di  eterei  nitori. 

Fu  dato  nome  di  popolare  a  ciò  che  avrebbe 
dovuto  dirsi  inetto  e  volgare:  si  disse  verità  ciò  che 
era  impotenza:  si  chiamo  popolano  ciò  che  dovea 
chiamarsi  :  imbecille. 

Il  popolo  rimase  estraneo  naturalmente  ad  una 


letteratura,  che  lo  calunniava;  dove  si  vedeva  da 
meschini,  o  frivoli  ingegni,  messo  in  caricatura,  non 
imitato:  le  così  dette  commedie  popolari  si  rappre¬ 
sentarono  in  teatri,  ne’  quali  si  riunisce  il  fiore  della 
aristocrazia,  che  non  conosce  il  popolo,  o  se  ne  fog¬ 
gia  uno  a  suo  talento  ;  in  teatri  nei  quali  il  popolo 
non  va  per  costume.  —  Ne’  suoi  teatri  esso  non  a- 
vrebbe  tollerato  quei  lavori:  tollerandoli,  tanto  son 
manierati,  non  gli  avrebbe  compresi  ! 


Due  meridionali  hanno  scritto  la  commedia  di 
costumi  popolari  con  un’  efficacia,  con  quella  verità, 
cui  oggi,  per  1’  uzzolo  che  vi  è  di  rinverdire  le  cose 
vecchie  con  nomi  nuovi,  eziandio  se  barbari,  si  suol 

dar  il  battesimo  di  verismo. 

Forse  ciò  avvenne  perchè  le  popolazioni  italiane 
del  mezzogiorno  serbano  impronta  più  viva,  spiccata, 
hanno  un  piu  netto  caratteie  paesano  1 

Io  non  lo  credo.  Io  tengo  per  fermo  che  il  po¬ 
polo  di  ogni  regione  abbia  molti  segreti  da  rivelare 
a  chi  lo  stridii;  agl’  ingegni  assai  potenti,  e  fomiti 
delle  qualità  di  osservazione,  che  sono  richieste  ad 
intenderle.  In  ogni  popolo  è  una  fonte  inesauribile 
di  sentimento,  di  forza,  di  poesia:  chi  non  la  trova, 
o  la  vede  inaridita,  è  un  malato:  cerchi  altrove,  si 
occupi  d’  altro. 

Giovanni  Verga  con  la  sua  CeivaUerui  Ruslicatui 
ha  scritto  per  me  un  capolavoro:  capolavoro  di  os¬ 
servazione,  e  di  maestria  drammatica.  E  la  stessa 
vigorosa,  potente,  serena  osservazione  egli  ha  portato 
nelle  sue  Novelle,  che  sono  pure  capolavori. 

Artista  nell’  anima,  possedente  nel  modo  più  c- 
letto  la  misura  del  comporre,  Giovanni  Verga,  ispi¬ 
randosi  al  popolo,  corroborato  dal  suo  ingegno  e 
dalla  sua  fantasia,  ha  scritto  pagine,  dove  è  nuda  e 
forte  la  verità,  sottile  molto,  e  quasi  perfetto,  il  ma¬ 
gistrale  accorgimento  dello  scrittore. 


_  TO'»  _ 

*00 

Lontano  alle  mille  dall’  essere  un  letterato  come 
il  Verga,  Giuseppe  Rizzotto,  figlio  dell’arte,  ricco  ad 
esuberanza  d’  ingegno,  fornito  d’  un  naturale  acume 
d’  osservazione,  popolano,  e  amico  del  popolo,  sul 
quale  s’ inalzava  soltanto  con  la  sua  intelligenza,  si 
accinse  a  studiare  i  costumi  siciliani. 

E,  dopo  averli  ben  bene  studiati,  scrisse  i  suoi 
lavori,  intitolati  :  I  Mafiusi. 

Intendiamoci;  egli  non  si  dette  già  per  mestiere 
a  scriver  commedie  popolala,  a  far  muovere  insieme 
personaggi  di  bambagia,  o  di  cartapesta:  ma,  dopo 
aver  molto  osservato,  e  raccolto  le  sue  osservazioni, 
gli  nacque  1’  idea  della  commedia.  Passò  dunque  dalla 
verità  alla  commedia,  che  informò  di  cose  vere:  non 
si  mise  a  torturare,  adulterare,  parodiare  la  verità  per 
poterla  rimpiccinire,  soffocare  nelle  proporzioni  di 
una  commedia  manierata  e  falsa. 

Da  ciò  1’  ottimo  successo  de’  Mafiusi. 

Giovane,  avea  passato  molte  ore  delle  sue  notti 
ne’  piccoli  caffè,  nelle  osteriucole,  ne’  malfamati  rad¬ 
dotti,  ove  il  ladro,  il  vagabondo,  la  spia,  il  dissoluto, 
formano  una  combriccola,  che  da  occasione  di  pen¬ 
sare  a  chi  non  ha  ottusa  la  mente. 

Prese  lingua  coi  caporioni  della  Mafia ,  ne  sentì 
vantare  le  sbravazzate,  raccontar  le  prigionie  sofferte, 
gl’  intrighi,  le  pi'epotenze,  le  leggi,  le  vendette,  e  in¬ 
sieme  i  sentimenti  generosi,  il  punto  d’  onore,  in  cui 
sono  accesissimi,  s’  intende  a  lor  modo. 

Egli  s’  entusiasmava,  si  riscaldava  con  loro:  gio¬ 
vanissimo  provava  un  po’  di  quel  bollore  che  la  gio¬ 
ventù  di  cinquant’  anni  or  sono  sentiva  assistendo  alle 
rappresentazioni  de’  Masnadieri  dello  Schiller,  o  di 
altri  drammi,  i  cui  protagonisti  randagii,  fuori  d’  ogni 
legge  civile,  banditi,  forzati,  ma  con  un  lato  cavalle¬ 
resco,  furono  incarnati  specialmente  dal  grande  attore 
francese  Frederick  Lcmaitre.  Per  lunghi  anni  il  for¬ 
zato,  il  bandito,  1’  uomo  perseguitato  da  tutte  le  leggi, 
pieno  di  forza,  d’  ingegno,  alle  volte  capace  di  slanci 
generosi,  perfino  di  tenerezza,  come  il  Vautrin ,  il  Roi 
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ctes  Droles ,  i  Due  Forzati  il  Jean  Valjean  dei  Mise 
bili,  il  Bezu  dei  Misteri  di  Parigi,  1’  eroe  della  Morte 
Civile ,  commossero  il  pubblico  de’  teatri  e  quello  de 

lettori.  . 

Il  Rizzotto  si  era  acquistato  una  specie  di  1 

rcnza  tra  i  mafiosi. 


Nel  '1860,  essendo  egli  nella  Compagnia  Robotti 
lascia  la  Compagnia  e  s’imbarca  in  un  brigantino  co 
colonnello  Vallato  per  andar  a  raggiungere  Garibaldi. 

Accadevano  allora  spesso  sulle  coste  di  bicilia 
casi  di  piraterie  e  bisognava  viaggiare  guardinghi. 

Una  notte,  mentre  il  Brigantino  con  le  vele  am 
mollate,  andava  costa  costa,  aspettando  il  vento  pro¬ 
pizio,  si  alzò  di  sullo  scoglio,  poco  distante,  un  gran 

vocione. 

—  O  della  barca  !  (0  di  la  varcai).  — 

Non  risposero:  il  capitano  era  di  Napoli  e,  per 
paura  che  fosser  soldati  borbonici,  non  fiatava. 

__  O  della  barca  !  —  tuonò  di  nuovo  la  voce, 

rompendo  la  quiete  della  notte. 

_  O  dello  scoglio  !  —  urlò  con  la  sua  gran  voce 

Giuseppe  Rizzotto. 

E  P  altro: 

—  Don  Pippinu  ! 

—  Che  volete?  — 

Ma  nessuno  piò  replicò  al  futuro  autore  dei  Ma- 


fiusi.  .  .  ,  „ 

Una  barca  con  una  diecina  di  rematori  si  slacm 

dalla  costa  e  in  un  attimo  è  sotto  al  brigantino,  rutti 

si  preparano  alla  difesa.  Il  Rizzotto  cava  fuori  uno 

sciabolane  da  teatro,  per  caso  affilato. 

La  barca  rasenta  il  brigantino.  I  rematori  gri¬ 
dano  in  su  nella  mezza  oscurità. 

—  Don  Pippinu  ! 

_ Ohe  !  Cu’  c’  è  ca  mi  canusci  !  Santu  Diavulu  . 


_  Cu’  siti  !  — -  egli  grida,  ma  non  riesce  a  squadrare 

gli  altri,  che  però  1’  aveano  ben  riconosciuto. 

La  barca  d  e' mafiosi  si  allontanò:  l’equipaggio 
fu  salvo. 


La  prima  volta  che  il  Rizzotto  fece  rappresen¬ 
tare  i  Mafiusi  a  Palermo,  adocchiò  nella  scena  del 
.giuoco,  al  secondo  atto,  fra  le  comparse,  un  giovinotto 
vestito  a  puntino  come  un  vero  mafiuso:  egli  lo  chia¬ 
mava  «  la  comparsa  pulita  »  per  designarlo  dagli  altri. 

Dopo  la  prima  sera,  non  si  fece  più  vedere.  Lo 
rincontrò  —  diceva  il  Rizzotto  —  di  lì  a  alcuni  giorni. 

Gli  si  accosta  col  solito  saluto: 

—  Baciammo  i  mani.... 

—  Perchè  sei  sparito  ? 

—  Mi  fu  proibito  dalla  Società. 

—  Sei  mafiuso  ? 

_ Non  P  ho  meritato  ancora:  sono  recìnta...  Pero 

sappia  che  fanno  il  processo  in  contumacia  a  ì  ossia 
perchè  ha  scritto  la  commedia,  pagato  dal  Governo.... 

—  Io  voglio  parlare  alla  Società. 

Una  sera  il  Rizzotto  andò.  Trovò  prima  un  uomo 
intabarrato,  che  salutò  col  consueto  —  Baciammo  i 
mani  —  poi  un  altro,  che  si  unì  a  loro;  poi  un  altro 
in  una  piazza,  e  tutti  e  tre  imboccarono  una  viuzza, 
scesero  nella  stamberga  dove  erano  accozzati  una  ven¬ 
tina  di  caporioni. 

_  Vossta  —  gli  disse  uno  di  essi  grave,  acci¬ 
gliato  —  sin  a  ora  è  stato  uomo  per  bene,  generoso... 
Ma  ora  ha  scritto  un’  opera  per  metterci  in  reliquia 
(ridicolo)  c  andar  a  genio  al  Governo.  Questa  non 
è  azione... 

Il  Rizzotto  provò  loro  che  avea  scritto  il  dramma 
per  mostrare  come  anzi  vi  fosse  tra  essi  del  buono, 
che  non  verso  di  tutti  il  governo  potea  spiegare 
eguali  rigori;  che  alcuni  di  essi  aveano  colaggio,  buon 
cuore,  amore  alla  fatica,  ec.  ec. 
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—  Siete  un  galantuomo  —  finirono  col  dire 
e  verremo  a  vedere  e  applaudire  il  vostro  lavoro. 

La  «  comparsa  pulita  »  tornò  sul  palcoscenico. 

Il  dramma  I  Mafiust  è  'stato  scritto  nel  1863. 
conta  già  ventidue  anni! 

II. 

Giuseppe  Rizzotto  ha  conosciuto  una  sola  Musa: 

_  il  caso,  P  avventura,  P  ispirazione  del  momento: 

la  felice  improvvisazione  :  lo  studio  della  verità,  al¬ 
l’aria  libera,  lontano  dalle  ferule  de’ retori,  da’ ca¬ 
pestri  degli  Accademici. 

Nulla  s’  intende  senza  amare,  ed  egli  ha  amato 
quel  popolo,  che  voleva  ritrarre;  1  ha  amato  nello 
studiarlo,  e  prima,  nè  senza  passione  ci  avrebbe 
dato  un’  opera,  che  ha  tanta  veracità  di  sentimento. 

Si  è  mescolato,  come  vi  ho  detto,  ai  ribelli, 
a’  refrattarii,  agl’  insorti  contro  la  legge,  il  diritto  so¬ 
ciale:  ha  bazzicato  i  luoghi,  che  servono  di  focolare, 
di  tempio  a  chi  non  ne  ha,  ne  vuole  averne  altro, 
egli  ha  veduto  davvicino  la.  gente,  che  non  vuol 
freno:  gl’  irregolari  in  lotta  aperta  con  tutto  ciò  che 
vige,  è  stabile,  ordinato:  gli  sciagurati  che,  dopo  una 
caduta  non  si  rialzano  più,  gl’  infelici,  che  non  han¬ 
no  nè  un  panno  che  li  cuopra,  quando  tremano  pel 
ribrezzo  della  febbre,  ne  una  mano  che  li  accarezzi 
quando  sono  sconsolati. 

Giuseppe  Rizzotto  è  andato  tra  la  gente,  che 
oggi  tutti  voglion  conoscere:  tra  la  folla  oscura,  abietta, 
che  soffre  tanto  e  non  sa  niente,  che  fa  di  tutto  c 
non  è  nulla:  livida  e  calda  corrente,  che  passa  sotto 
quella  limpida,  fulgida  superfìcie  della  vita,  che  \cg- 
gono  i  più:  fiume  di  sangue  umano  che  formai  non 
si  può  più  contenere  tra  le  dighe  de’  carceri  c  degli 
ospedali:  spinto  soltanto  pe’  luoghi  più  infetti,  pe’  più 
sorditi  limacci,  alle  foci  dell’  eternità. 

Giuseppe  Rizzotto  è  uno  di  quegli  uomini  che 
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hanno  in  sè  come  una  forza  morale,  qualche  cosa 
d’esplosibile,  capace  di  mandar  all’aria  in  ogni  istan¬ 
te  ciò  che  vi  ha  di  meschino,  di  gretto,  di  obsoleto 
intorno  a  loro. 

Di  una  statura,  di  una  struttura  quasi  colossale, 
i  suoi  larghi  polmoni  hanno  bisogno  di  grand’aria  per 
respirare.  È  uno  di  quegli  uomini,  che  obbediscono 
al  cuore,  alla  immaginazione;  che  nella  vita  adottano 
volentieri  a  loro  guida  il  Nome  più  capriccioso:  —  la 
Fantasia! 

È  un  cavaliere  errante  della  inspirazione;  uno 
di  quegli  artisti  a  cui  la  Fata  benigna  ha  toccato  la 
fronte  col  suo  dito. 

A  tredici  anni  era  arrischiato,  robusto,  avventu¬ 
roso,  buono,  pensieroso,  com’  è  oggi.  Quatto  quatto 
una  notte  il  bambinetto  fuggì  dalla  casa  patema,  il 
6  settembre  1848,  per  pigliar  parte  nella  spedizione 
di  Messina.  Il  picciotto  si  batteva  da  bravo  a  Catania 
c  a  Toamina,  ed  ebbe  per  capitano  il  marchese  Gra¬ 
vina,  ora  prefetto  di  Roma. 


Non  ha  mai  una  Compagnia  vera  c  propria: 
testé  in  Roma  ne  componeva  almeno  tre  nello  spa¬ 
zio  di  poche  settimane. 

Ha  un  ardore  di  artista  c  di  apostolo  :  raccoglie 
intorno  a  sè  un  certo  numero  di  giovani:  gli  riscalda 
della  sua  fiamma,  dà  loi*o  un  accento,  li  avvalora 
dama  fiducia,  che  non  aveano  mai  nutrito  in  sè  stessi. 

La  sua  faccia  larga,  viva  d’intelligenza,  ha  qualche 
cosa  di  solenne,  di  ascetico,  e  di  gioviale:  si  direbbe 
che  una  Meditazione  del  Padre  Scapoli  vi  s’ incontra 
col  lazzo  del  Pulcinella  meridionale. 

Nell’  andare,  nello  stare,  nel  portamento,  nelle 
movenze,  nel  modo  come  parla  o  vi  ascolta,  si  vede 
P  uomo  che  sa  di  esser  qualcuno:  che  e  convinto  di 
aver  fatto  qualche  cosa,  che  sa  di  non  essere,  anzi 
di  non  poter  essere  oscuro. 
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L’idea  che  ha  avuto,  scrivendo  i  Ma  fiusi,  è  sem¬ 
plice;  ma  il  difficile  nel  mondo  è  appunto  di  aver 
idee  semplici. 

Volle  scrivere  ciò  che  avea  veduto. 

E  fece  un’  opera  sana. 

Prima  perchè  fu  sincero,  poi  perchè  fu  oppor¬ 
tuno. 

Studiata  una  certa  classe  della  popolazione  tia 
cui  era  nato,  ne  dipinse,  meglio  ne  scolpi  nudi  i 
difetti.  Da’  suoi  colpi  di  scalpello  uscirono  orride 
figure:  la  violenza,  la  rapina,  la  bestiale  ignoranza, 
il  procedere  selvaggio,  la  foga  cieca,  esuberante  nel 
bene  come  nel  male,  una  certa  rubesta  cavalleria 
furon  di  rado  rappresentate  con  tratti  più  spiccati 
ne’  loio  effetti  veementi,  in  ciò  che  hanno  di  più 
odioso,  di  più  falso,  di  più  disumano. 

La  lezione  dovea  rampollare  spontanea  da  una 
tale  rappresentazione.  Que  vizii  incarnati  in  si  tristi 
personaggi  doveano  commuovere  la  coscienza  popo¬ 
lare.  Il  popolo  dinanzi  a  personaggi,  che  parlavano 
il  suo  vero  linguaggio,  e  mostravano  aver  connaturati 
i  suoi  difetti  peggiori  doveva  esclamare  :  siamo  noi 
così  orridi  ? 

Poi,  uscendo  dal  teatro,  dopo  aver  udito  I  Ma- 
jiusi,  lo  spettatore  che  vedeva  intorno  a  se  i  segni 
delle  più  preziose  libertà;  i  trib'  nali  aperti  a  tutti, 
il  giudizio  pubblico,  il  voto  dato  a’  più  derelitti,  il 
Sovrano  non  più  difeso  da  soldati  mercenarii,  ma 
dagli  stessi  cittadini  che  lo*  chiamavano  padre,  dove¬ 
va  riflettere  naturalmente  che  ormai  le  sètte  erano 
inutili;  le  prepotenze  più  che  mai  ingiustificabili,  le 
conventicole  tenebrose  sempre  più  turpi  in  mezzo  a 
tanta  luce,  a  tanto  benefizio  di  giustizia  e  di  libei tà. 

Lo  stesso  Shakespeare  avrebbe  applaudito  alla- 

grande  lezione. 

Si  trattava  di  mostrare  a  uomini  liberi  clic  a- 
veano  torto,  facendosi  schiavi  di  sètte;  di  preferire 
alla  eguaglianza  pubblica,  all’  equanime  impero  del¬ 
la  legge  P  arbitrio,  la  prepotenza,  la  vendetta  privata. 
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Si  trattava  infine  di  porgere  con  modestia  un 
ben  più  alto  insegnamento:  d’  avvertire  con  1  elo¬ 
quenza  de’  fatti  una  società  incauta,  che  non  a  tut¬ 
to  è  rimedio  la  prigione  e  il  patibolo,  e  che  è  ci¬ 
mai  tempo  di  spendere  a  educare  il  popolo,  una 
metà  di  ciò  che  fu  speso  in  aguzzini  e  in  carnefici. 

Il  Rizzotto  ha  spartito  in  varie  commedie  il  suo 

lavoro  su’  Mafiusi.  , 

Ha  cominciato  col  farci  vedere  un  uomo,  d’  in¬ 
dole  buona,  travolto  da  spirito  settario,  esaltarsi  al 
delitto,  assuefarsi  alla  vista  del  sangue:  uccidere  in 
una  rissa,  per  frivolo  pretesto,  un  amico. 

Quindi  si  apre  1’  uscio  dell’  ergastolo.  Lasciate 
ogni  speranza,  o  voi,  che  entrate  !  Ma  1’  eroe  de’  1 Ma¬ 
fiosi  entra  in  quell’  Inferno  di  vivi,  con  una  lampa¬ 
da  ardente....  Il  suo  cuore  non  è  morto....  Egli  di¬ 
venta  nell’  ergastolo  capo  di  camorristi....  Ma  s’  in¬ 
tenerisce  al  solo  udire  la  voce  di  sua  madre  travei- 
so  le  inferriate:  all’  avvicinarsi  di  lei  alza  quel  can¬ 
to  dove  il  prigioniero  effonde  le  sue  speranze,  che 
affida  all’  aria,  come  se  potesse  giungere  traverso  gli 
spazi  alle  orecchie  de’  suoi  cari:  voce  della  sua  a- 
nima,  delle  sue  lunghe  tristezze;  preghiera,  saluto  di 

amore. 

Tutti  gli  episodii  de’  Mafiusi  nel  carcere,  1  ai- 
rivo  d’un  nuovo  Capo,  sconosciuto  sulle  prime  a 
quello  che  già  impera  sugli  altri:  le  scene  di  furti 
fra’  prigionieri:  le  redarguizioni  del  colpevole;  la  giu¬ 
stizia  amministrata  dal  capo  Mafiuso;  i  tremendi  al¬ 
terchi  col  coltello  alla  mano,  1’  episodio  della  spia; 
gli  arrivi,  gl’  incontri  di  nuovi  prigionieri;  tutto  è  ma¬ 
gistrale  perchè  fatto  con  un’  arte  che  neppur  si  pa¬ 
re,  tanto  è  ingenua  e  sottile,  tanto  è  atteggiata  a 
verità,  che  agevolmente  lo  spettatore  s’ induce  a  cre¬ 
dere  non  esservi  arte,  e  gli  sembra  veder  soltanto 
una  piena  immagine  del  vero. 
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I  mafiusi  scontan  la  pena,  escon  dal  carcere.  Il 
loro  Capo  cerca  la  riabilitazione, .  i  suoi  commilitoni 
vanno  sempre  innanzi  pel  tramite  cattivo. 


Qui  esce  fuori  la  tesi:  tesi  umana,  immensa,  che 
oggi  dovrebbe  occupar  tutti:  le  difficoltà,  gli  ostacoli 
da  cui  è  circondata  1’  emenda  di  un  condannato. 
Comincia  la  lotta;  1’  uomo,  che  vuol  risalire  la  mon¬ 
tagna  dell’  onore;  la  sua  passata  condanna  che  gli 
preme  addosso,  vero  masso  di  Sisifo,  che  egli  non 
riesce  durevolmente  a  sollevare,  e  che  lo  ripiomba 
sempre  più  giù. 

Il  Rizzotto  c  stato  accusato  d’abuso  dimorale. 
Splendido,  bellissimo  abuso;  e  dovrebbe  egli  gloriarsi 
di  simil  faccia  in  tempi  ne’  quali  non  sia  concesso 
altro  che  di  corteggiare  e  metter  in  buona  vista  i 
bricconi,  c  il  Teatro  si  direbbe  doventato  una  pale¬ 
stra  dove  soltanto  hanno  la  parola  i  malvagi  c  le 
furfantasse  di  grosso  calibro. 

Se  il  Rizzotto  avesse  empito  la  sua  commedia, 
o  anche  un  solo  atto,  di  sproloqui!  morali,  di  tirate 
da  sermoneggiatore,  io  gliel ’  avrei  apposto  a  difetto, 
poiché  al  Teatro  sia  richiesta  azione,  e  sia  vana  ogni 
ampollosità,  ogni  affettata  ostentatezza  di  parole. 

La  sua  conclusione  morale  non  è  stiracchiata, 
tirata  a  hi  di  sinopia,  prorompe  come  un’  illazione 
rigorosa  dalla  commedia. 

È  stupenda  la  lezione  data  appunto,  senza  va¬ 
nità  di  frasi,  con  la  scrupolosa  notomia  de’  fatti,  da 
un  popolano,  come  il  Rizzotto,  a  popolani.  Autore 
c  attore,  quando  indossa  la  giacchetta  dell’  operaio 
galantuomo,  nell’  ultimo  atto  de’  Mafiusi  in  carcere, 
egli  doventa  davvero  il  protagonista  delle  sue  com¬ 
medie. 

Egli  parla  con  una  siffatta  autorità,  con  tal  so¬ 
bria  verità,  tanta  naturalezza,  che  in  alcune  scene 
arriva,  come  attore,  al  sublime. 
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La  sua  commedia  è  morale  per  la  massima  ch’io 
ho  sempre  sostenuta;  cioè  che  e  sempre  morale  la 
verità  ! 

Non  riesco  a  concepire  come  da  superbi  scher¬ 
nitori  si  possa  rimproverare  a  questa  commedia,  che  e 
pur  commedia  popolai'e,  d’esser  morale.  Mostra  quanto 
le  menti  sono  oggi  pusille,  gl’  intelletti  traviati....  Si 
voleva  forse  che  il  Rizzotto  sostenesse  esser  il  delitto 
la  cosa  più  onorevole,  e  più  utile  e  più  divertente 
in  cui  1’  uomo  possa  esercitare  il  suo  libero  arbitrio? 

La  morale  è  ciò  che  vi  ha  di  più  grande  e  di  più 
augusto  nel  mondo:  non  ci  sono  che  i  bricconi,  o  gli 
imbecilli,  che  possano  schernirla.  Felice  quell’autore 
che  può  chiuderla,  come  un  profumo  prezioso,  come 
un  balsamo  inalterabile,  nelle  sue  opere,  senza  uscire 
dalle  ragioni  dell’  arte;  egli  produrrà  opei'a,  che  non 
potrà  mài  morire  ! 

Giuseppe  Rizzotto  merita  una  lode  speciale  per 
aver  tolto  la  commedia  popolare  da  una  certa  im¬ 
mobilità  di  tipi,  dallo  stato  d’  infanzia,  dal  limbo  di 
insipidezza,  in  cui  si  affraliva.  Egli  ha  trovato  una 
nota  aspra,  ma  forte,  originale,  umana. 

L’  umanità,  secondo  certi  altri  commediografi 
popolari,  non  sarebbe  che  uno  spedale  di  rammolliti. 

Scrittore,  capocomico,  attore,  Giuseppe  Rizzotto 
meritava  uscire  dalla  sua  Sicilia,  dalle  provincie  me¬ 
ridionali,  gustare  il  plauso,  avere  le  festose  accoglienze 
di  tutta  Italia.  La  sua  vita  ha  del  romanzesco:  i  suoi 
tentativi  furono  arditi  e  fortunati;  il  suo  ingegno  è 
de’  più  rari  e  degni  di  studio. 

Io  non  ho  potuto  consacrargli  che  un  celino 
fuggevole,  ma  altri  potrà  dire  meglio  di  me. 


MISS  IMO 

il  clown  Raffin 


^f%bbiamo 

-jL^Jnuna  pic¬ 
cola  novità... 

Critici  musicali  . 
molto  autorevoli 
scrivono,  in  segno 
di  massima  lode, 
che  i  cantanti  più 
illustri  non  hanno 
voce,  ma  recitano 
a  meraviglia!... 

Io  posso  dire, 
in  tutta  coscienza, 
che  la  maggior  parte  de’  nostri  artisti  drammatici, 
se  non  sanno  recitare,  cantano  benissimo. 

Ci  sarebbe  modo  di  fare  uno  scambio?  Mandare 


i  soprani,  i  contralti  a  recitare  la  Teodora,  o  Adriana 
Lccouvreur;  le  prime  attrici  e  le  amorose  a  cantare 
la  Favorita. 

Si  potrebbe  anzi,  per  certi  esseri  privilegiati,  trovar 
un  cumulo  d’impieghi.  Un  esempio.  \  ista  la  passione 
che  infuria  per  1’  operetta,  i  grandi  attori  tragici,  ai- 
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ri  vati  nell’  Otello  alla  scena  di  collera  contro  Jago, 
s’ interromperanno  c  verranno  alla  ribalta  a  cantare: 

Io  sono  il  bollente  Achille... 
con  tutte  le  ripetizioni. 

Alla  scena  del  Cimitero,  nell '  Amie ìtify  i  due  esiinii 
cantanti  Tommaso  Salvini  e  Ernesto  Rossi  potranno 
intonare: 

Or  che  a  Dio  spiegasti  1’  ali  ! 

E  sarà  loro  chiesto  il  bis. 

Aspettando  l’effettuazione  di  tali  cambiamenti, 
resi  necessari  dalle  nuove  condizioni  dell  Arie,  en¬ 
triamo  nel  Circo.... 

Il  Circo  è  un  teatro,  tra  le  cui  quinte  s’  incon¬ 
trano  molti  animali.  In  ciò  differisce  poco  dagli 
altri  teatri.  Vi  è  però  una  differenza:  che  nel  C  iico 
la  qualità  di  animale  non  basta  a  farsi  stimare  o  di¬ 
ventare  grandissimo  artista,  ma  occorre  anche  essere 
ammaestrato,  il  che  non  è  altrove  strettamente  neces¬ 
sario...  A  questo  titolo  molti  giovani,  che  sono  am¬ 
messi  anche  nel  liceo,  non  potrebbero  essere  ammessi 
nel  Circo! 

Nel  Circo  ci  sono  uomini  e  animali,  e  gli  animali 
non  sono  i  meno  intelligenti.  Si  vuole  da  alcuni 
filosofi  che  lo  stesso  accada  in  certe  parti  del  mondo... 

Gli  animali  del  Circo  sono  laboriosi,  modesti, 
non  si  lascian  distrarre  dalle  vanità....  Ter  esempio, 
avete  mai  veduto  le  oche  del  clown  Pinta?  Esse  hanno 
tutte,  intorno  al  collo,  un  nastrino  rosso:  pare  un 
nastro  di  commendatore.  Nessuno  è  stupito  di  vederlo 
al  collo  di  un’  oca.  Queste  oche  saltano,  sono  in¬ 
telligenti!  Se  tutti  i  commendatori,  per  avere  la  croce, 
dovessero  essere  intelligenti,  saper  saltare  una  bar¬ 
riera,  spiccar  una  capriuola,  correre  per  dieci  minuti 
a  piede  zoppo  intorno  a  un  Circo,  si  potrebbe  dire 
almeno  che  hanno  fatto  qualche  cosa  pei  ottenne 
la  croce. 

Ma  la  Diva  del  Circo  è  Miss  Zseo... 
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Una  parentesi...  io  perirò  per  la  digressione . 

Come  mai  si  chiamano  dive  ormai  tutte  le  artiste? 
Eppure  Di'o  solo  sa  quanto  molte  di  esse  sieno  umane! 

Zseo  cade  tutte  le  sere  e  si  rialza  per  ricadere 
la  sera  dopo.  Secondo  certi  maligni,  sarebbe  -questo 
un  attributo  del  sesso.  Forse  ci  è  divario:  non  tutte 
le  donne  cadono  sì  da  alto:  e  non  tutte  mettono 
sempre  avanti  la  testa. 

Ti'a  le  altre  meraviglie,  il  Wieland,  grande  im¬ 
presario  di  Circhi,  ci  fece  vedere  un  tempo  i  suoi 
fantoches,  specie  di  marionette  perfezionate:  un  por¬ 
tento  di  abilità  meccanica. 

Fra  questi  fantoches  ci  sono  alcune  donne,  che 
parlano  e  si  muovono,  benché  non  abbiano  testa. 

Molti  non  ci  credono.  Io  ho  sempre  creduto  alle 
donne  senza  testa.  Vi  è  chi  assicura  come  le  donne 
senza  testa  non  si  vedano  altro  che  in  certe  leggende 
e  ballate,  intorno  a  castelli  diruti,  e  nelle  ore  fitte 
della  notte.  Io  ne  ho  viste  anche  in  mezzo  alle  città 
popolate.  E  vero  che  le  doime-f antockes  del  Wieland 
non  hanno  la  testa  sul  collo,  ma  la  portano  su  una 
mano...  Dove  se  la  portino  le  altre,  che  voi  ed  io 
conosciamo,  non  so.  Per  lo  meno  non  si  vede! 


Gli  esercizii,  che  si  vedono  nei  Circhi,  porgereb¬ 
bero  appicco  alle  riflessioni  più  gravi.  Ma  io  qui  non 
ho  spazio.  Non  posso  però  starmi  dal  pagare  un 
debito  di  gratitudine  a  un  animale,  al  quale  tutti 
dobbiamo  una  riconoscenza  più,  o  meno  limitata 
(dalla  t fichiina):  il  porco.  Il  clown  Raffili  ha  voluto 
essere  come  chi  dicesse  il  Dumas  figlio  di  mi  sì  be¬ 
nemerito  animale....  Fra  le  riabilitazioni,  ci  rimaneva 
questa  da  tentare.  Non  è  lontano  il  giorno  in  cui 
avremo  il  porco  e  la  sua  compagna  delle  Camelie. 

L’  uomo  è  1’  animale  più  illogico,  che  ci  sia  sulla 
terra  (non  dico  cosa  nuova:)  per  molti  è  anche  il 
meno  intelligente. 
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Egli  rinchiude  certe  bestie  ne’  luoghi  più  sconci; 
dà  loro  da  mangiare  le  cose  più  sozze:  essi  scuoprono 
i  tartufi,  ed  egli  li  leva  loro  di  bocca:  e,  nonostante, 
"melica  che  sono  animali  immondi,  che  hanno  gusti 

G> 

volgari. 

Provate  a  tenerli  nel  luogo  più  pulito,  a  far 
loro  servire  dei  sabniis  di  beccaccie  e  vedrete  che  non 
indietreggeranno. 

Che  abbiamo  fatto  del  porco  nella  società  con¬ 
temporanea?  Una  specie  di  pitagorico,  obbligato  a 
vivere  di  legumi,  un  essere  disgustevole,  che  viene 
incoraggiato  nel  suo  odio  originale,  e  forse  a  fini 
politici,  contro  la  pulizia. 

Una  riforma  dei  porci,  diciamolo  chiaro,  era  un 
bisogno  della  filosofia,  che  ne  sarà  grata  al  clown 
Raffin.  (i) 

Pare  si  pensi  sul  serio,  dopo  i  felici  esperimenti 
di  questo  solerte  educatore,  a  emettere  azioni  per 
fondare  un  Istituto,  che  serva  al  miglioramento  della 
razza  Suina.  Saranno  costrutti  dormentorìi  e  cucine 
modello.  Gli  animali  del  convitto  avranno  a  pranzo 
una  zuppa  e  tre  piatti,  per  esempio,  tacchino  lesso, 
roatsbeef  fagiani-)  con  tartufi  (il  che  equivarrà  a  una 
restituzione)  insalata  e  un  abbondante  dessett. 

Tutte  le  mattine  prenderanno  un  bagno  turco, 
o  un  bagno  russo. 

Grazie  al  clown  Raffin,  si  dira  d’  ora  in  avanti 
di  un  uomo,  che  curi  molto  la  persona  «  è  pulito 
come  un  porco!  » 

E  ognuno  sarà  orgoglioso  di  questo  nome! 

Però  è  tanto  che  1  ’  innocente  quadrupede  sente 
parlare  del  suo  miglioramento  e  si  trova  ad  esser 
sempre  lo  stesso  po...  vero  animale,  che  mi  pare 
abbia  tutte  le  ragioni  del  mondo,  se  è  diventato 
scettico  e  non  crede  più  neppure  alle  promesse  dei 
candidati  politici. 

(1)  Alcuni  dì  questi  periodi  sul  clown  Raffin  son  da  me 
riprodotti  nel  mio  libro  :  Fantasie  e  Capricci,  pubblicato  con 
cento  illustrazioni  dai  Successori  Le  Monnier,  Firenze. 
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Il  vedere  che  cosa  sanno  fare  le  bestie:  oche, 
cavalli,  scimmie,  e  altri  quadrupedi,  dovrebbe  riuscire 
di  una  sincera  umiliazione  per  tanti  uomini,  e  anche 
tanti  gentiluomini  (perchè  non  dirlo?)  i  quali  non 
sanno  far  nulla. 

Le  bestie  si  mostrano  capaci  di  tutto,  fuor  che 
di  far  debiti:  in  questo  sono  inferiori  all’  uomo! 

Non  manca  ad  esse  che  lo  scrivere  un’  Opera  in 
musica.  Già  si  sono  provati  in  questo  assunto  altri 
animali,  ma  fino  ad  ora  nessun  quadrupede. 

Il  regno  degli  animali  si  avanza!  Guardate  i 
pittori:  da  un  pezzo  non  dipingono  altro  che  capre, 
pecore,  asinelli,  bovi,  cavalli,  poliedri;  senza  parlare 
di  tutti  i  volatili.  Ci  sono  delle  bestie  che  guadagne¬ 
rebbero  più  a  fare  il  modello  che  a  dar  la  lana,  il 
latte,  a  portar  pesi,  a  correre... 

È  vero  che  non  tutti  i  pittori  hanno  bisogno  di 
modello,  quando  voglion  dipingere  un  bell’  animale. 


Ma  il  genere  umano  ha  la  sua  rivincita,  al  Circo, 
nella  impareggiabile,  affascinante,  irresistibile  Fata 
Mondiale,  diva  del  Trapezio  aereo,  maga  della  ca¬ 
tapulta,  eroina  del  volo:  Miss  Zaeo. 

Non  vi  dissimulo  che  questa  ragazza  e,  da  tempo, 
il  tormento  de’  miei  giorni:  ne  sono  perdutamente 
innamorato.  Mi  crederete.  Ho  dato  al  mondo  ben  altie 
prove  della  mia  serietà. 

Io  ho  spesso  conversazioni  molto  animate  con 
la  bella  ragazza,  che  mi  onora  della  sua  stima. 

Una  mattina  assisteva  a’  suoi  esercizi. 

Essa  portava  i  soliti  stivalini  di  seta  che  taglia 
e  cuce  da  sè:  ne  ha  almeno  settantadue  paia  !  Avea 
le  calze  di  seta  color  di  rosa  :  un  pantaloncino  scuro 
fermato  al  ginocchio:  un’  ampia  blusa  di  velluto  nero. 

Tutte  le  mattine,  per  tre  ore,  dalle  nove  al 
mezzogiorno,  ella  salta  su  un  filo,  tirato  a  un  palmo 
d’  altezza,  sul  tavolato  del  palcoscenico,  e  si  esercita 
sul  trapezio. 
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Essa  è  appassionatissima  di  questi  esercizi  —  I 
am  forni  of  practising  —  mi  ha  detto  tante  volte, 
con  1’  accento  singolare  con  cui  parla  tutte  le  lingue, 
e  specialmente  la  propria. 

Non  è  ammesso  nessuno  a  assistere  a  questi 
privati  esercizi.  Miss  Zaeo  ha  concesso  a  me  un  fa¬ 
vore,  che  ha  rifiutato  a  Imperatori  e  a  Principi. 

So  che  le  prose,  da  me  elucubrate,  sono  lette 
avidamente  da  tutti  i  sovrani  d’  Europa,  e  i  libri  che 
le  contengono,  sono  disputati  nelle  Corti:  ma  nessun 
principe  però  vorrà  concepire  gelosie  per  1’  accaduto. 

I  principi  possono  riflettere  (s’  è  veduto  anche 
questo)  che  una  donna  come  Miss  Zaeo,  avvezza  ai 
suoi  voli,  non  vuol  ammettere  Altezze. 

Miss  Zaeo  mi  ha  raccontato  più  volte  la  sua  vita. 
Non  1’  ho  capita  che  all’  imdecima  volta:  e  ciò,  non 
perchè  mi  parlasse  in  inglese,  lingua  nella  quale  sono 
maestro,  come  in  tutte  le  altre  (salvo  1  italiana,  che, 
simile  a  quasi  tutti  i  più  rinomati  scrittori  del  mio 
paese,  non  mi  sono  curato  d’ imparare)  ma  pei  che 
ero  occupato  a  riguardare  ciò  che  in  essa  è  di  me¬ 
ravigliosamente —  come  dire  ?....  proporzionato. 

Miss  Zaeo  è  nata  diva  dell’  aria,  come  la  chia¬ 
mano.  Bambina  fu  condotta  in  Londra  (la  sua  citta 
nativa)  a  vedere  una  pantomima:  da  quel  giorno 
non  ebbe  più  bene. 

I  vestiti  di  colori  smaglianti,  le  foggie  variopinte, 
i  lumi,  la  folla,  tutto  ciò  che  si  scorge  in  un  teatro 
di  mimi,  o  di  saltatori  diventò  il  suo  incubo. 

È  nata  di  una  buonissima  famiglia,  e  assai  ricca. 
Di  sei  anni,  per  contentarla,  i  genitori  la  lasciavano 
andare  di  giorno  a  veder  gli  esercizi  a  Alexandra-Pa- 
lace,  dove  il  Wieland,  il  suo  attuale  impresario,  avea 
una  numerosa  Compagnia.  Di  notte,  ella  si  levava, 
nella  casa  patema,  e  senza  far  alcun  rumore,  benché 
in  tenerissima  età,  eseguiva  esercizi  già  ardui....  La 
signora  Wieland  prese  a  ben  volere  la  piccina,  la  con¬ 
dusse  con  sè:  a  dieci  anni  ella  saliva  sul  cavallo. 
Fu  una  rivelazione  per  tutti. 
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Nel  1879  a  Alexandra-Palace,  in  Londra,  in¬ 
cominciava  i  suoi  voli  prodigiosi.  Poi  fu  a  Parigi,  a 
Berlino,  a  Madrid,  a  Lisbona:  in  tutta  Italia:  tomo 
a  Londra  all’  Aquarium:  e  di  nuovo  in  Italia. . 

Ma  di  tante  città,  in  cui  ha  dimorato,  si  può 
dire  che  non  ne  ha  visitata  nessuna. 

Non  esce  mai  di  casa. 

Io  sorridevo  un  giorno  a  questa  dichiarazione. 

—  Ecco  —  mi  disse.  —  La  mattina  dalle  9 
al  mezzogiorno  fo  i  miei  esercizii:  al  mezzogiorno  e 

mezzo  pranzo.... 

—  Mangiate  molto? 

_  Si....  molto....  ma  non  interrompete...  Dopo 

pranzo,  mi  riposo  un  poco;  quindi  lavoro,  cucio  da 
me  tutti  i  miei  abiti....  E  pensate  clic  non  metto  mai 
in  una  città  lo  stesso  abito  per  due  sere  consecutive.... 

_  Are  you  coquettish  ?  —  le  domandai. 

_  Io  sono  lontana  da  ogni  civetteria,  ma  mi 

preme  di  avere  una  apparenza  gentile  ( to  look  delicate) 
In  molte  città  i  giornali  e  il  pubblico  hanno  asserito 
che  io  era  un  ragazzo  vestito  da  donna  (a  boy  dressed 

as  a  girl.) 

E  questo,  perchè  appunto  io  sono  tanto  occu¬ 
pata  della  mia  professione,  (della  quale,  vi  assicuro, 
vado  orgogliosa)  che  non  ho  tempo  da  occupare  ne¬ 
gli  esercizi  in  cui  l’occupano  altre  donne.... 

_ Non  vi  riposate  mai?  . 

_  No.  Se  sto  un  giorno,  senza  addestrarmi  nei 

miei  esercizi,  me  n’accorgo  subito  la  sera...  La  se¬ 
conda  sera  se  n’  accorgono  i  miei  amici....  La  terza 
il  pubblico. 

Miss  Zaeo  lavora  per  piacere:  molte  altre  donne 
potrebbero  dire  lo  stesso.  Solamente  hanno  la  pru¬ 
denza  di  non  accettar  lavori  tanto  pericolosi. 

La  Diva  dell ’  Aria  non  è  però  convinta,  sebbene 
le  siano  accadute  varie  disgrazie,  che  ci  sia  alcun 
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pericolo  a  far  esercizi  a  tanti  metri  d’  altezza  sul  li¬ 
vello  delle  teste  più  calve  nella  platea. 

Essa  sostiene  che  ci  è  molto  piu  pericolo,  e  che 
è  molto  più  probabile  fiaccarsi  il  collo,  camminando 
in  piana  terra. 

Io  ammiravo  la  serenità  delle  sue  convinzioni. 

Non  si  creda  che  si  possa  essere  un  artista  come 
Zaeo,  ed  esser  una  donna  volgare.  Non  si  creda 
che  le  donne  e  gli  uomini  del  Circo  sieno  gente, 
senza  cervello  e  a  dirittura  spensierata. 

Pensano  e  lavorano  di  continuo  :  se  il  genio  e 
fatto  di  pazienza,  hanno  davvero  il  genio:  compiono 
miracoli  di  pazienza  e  di  lavoro. 

Non  lavorano  soltanto  la  sera  nel  Circo,  ma  la¬ 
vorano  in  altre  ore  per  esperimen tarsi,  per  imparare, 
cercar  cose  nuove.  Zaeo,  ad  esempio,  ha  portato  uno 
stile  nuovo,  una  maniera  nuova,  e  potente  nell’  arte 
sua:  ha  pensato ,  trovato  un  genere  nuovo. 

Si  nasce  poeti,  ma  non  si  nasce  ginnastici:  e  ci 
vuole  un  tirocinio  de’  più  penosi,  oltre  la  vocazione 
irresistibile,  per  arrivare  all’  eccellenza. 

—  Donde  avete  preso  —  domandai  alla  diva 
dell'  aria  —  il  nome  di  Zaeo? 

—  Da  piccolina,  recitavo  in  una  commedia,  nella 

quale  ci  era  un  personaggio,  che  si  chiama  Zaeo . 

Tutti  cominciarono  a  dire:  Zaeo,  Zaeo.  (Si  pronunzia. 
Zio  con  la  zeta  aspra).  E  il  nome  mi  rimase! 

Miss  Zaeo  recita  benissimo  la  commedia,  è  un 
amazzone,  che  ha  poche  rivali  :  parla  bene  soltanto 
1’  inglese,  ma  intende  benissimo  1’  italiano  e  il  fran¬ 
cese;  è  appassionata  della  lettura,  ma  legge  special¬ 
mente  libri  di  geografia. 

—  Siete  felice?  —  le  chiesi. 

_  Non  credo  possiate  conoscer  nel  mondo  una 

persona  più  felice  di  me.... 

Essa,  in  fatti,  non  chiede  alla  vita  più  di  ciò  che 
può  darle;  non  ha  altra  ambizione  clic  1’  arte  sua. 
altra  inquietudine  che  quella  di  perfezionarvisi.  C  è 
in  lei  un  non  so  che  d’  entusiasticamente  infantile, 


—  150  — 

allorché  parla  della  bontà  -del  pubblico  per  1  suoi 
sforzi,  delle  lodi,  che  ha  per  tutto  ricevute.... 

_  Siete  stata  mai  innamorata? 

_  No  _  mi  rispose  risolutamente:  quindi,  ab¬ 
bassando  gli  occhi,  mortificata,  ma  attratta  da  una 
forza  irresistibile  —  No  —  riprese  —  fino  a  che  non 
vi  ho  veduto.... 

Capii  la  sua  commozione,  e  le  feci  coraggio. 

Fra  tante  belle  qualità,  Miss  Zaeo  ha  un  difetto, 
un  difetto  grave:  suona  il  pianoforte. 

lo  ho  sostenuto  più  volte  che  tutti  coloro  clic 
suonano  il  pianoforte  dovrebbero  esser  relegati  m  una 
parte  speciale  della  città:  chiusa  da  mura  e  da  can¬ 
celli:  e  dovrebbero  tornare  a  casa  alle  ventiquattro. 
Dovrebbero  essere  esclusi  da  tutti  gli  stabilimenti  di 
beneficenza,  dove  soltanto,  in  casi  estremi,  si  potreb¬ 
bero  ammettere  quei  pianisti  che,  prima  d’  entrare, 
consentissero  almeno  all’amputazione  delle  mani... 

Miss  Zaeo  suona  benissimo:  e  questa  è  una  cir¬ 
costanza  aggravante:  non  si  può  sperare  da  lei  re¬ 
sipiscenza. 

Molti  credono  che  il  Circo  sia  un  luogo  di  per¬ 
dizione.  Errore!  Nel  Circo  non  sono  tollerate  non 
solo  le  donne,  che  hanno  Inclinazione  a  certi  studi! 
di  antropologia  comparata,  ma  neppur  le  donne  che 
hanno  un  amante. 

Miss. Zaeo  vive  sola,  sotto  la  protezione  della 
signora  Wieland.  È  affabile  verso  i  suoi  compagni, 
ma  non  parla,  se  non  ben  raramente,  con  essi,  salvo 
per  pochi  istanti.  Una  diva  ha  bisogno  di  evitare  le 
invidie,  le 'passioni,  le  gelosie,  le  emulazioni... 

Quasi  tutti  i  cloni ns,  i  ginnastici,  i  cavallerizzi 
sono  maritati:  adorano  la  loro  famiglia,  e  quasi  tutti 
1’  hanno  numerosa.  Il  clown  Raffin  ha  undici  figli.  Mi 
diceva  una  mattina,  mentre  faceva  far  le  capnuole  a 

sei,  o  sette  ragazzetti:  . 

__  Un  babbo  da  dà  mangiare  a  undici  figli 
e  un  dici  figli  non  posson  dar  da  mangiare  a  un 
babbo. 
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È  una  verità,  che  non  avrei  sin  allora  mai  im¬ 
maginata  ! 

Nel  Circo  tutto  è  regolare;  più  di  cento  persone 
la  mattina  e  la  sera  sono  a  volte  riunite  e  non  si 
sente  nei  corridoi,  nei  camerini,  il  piu  piccolo  rumore. 

Ogni  lieve  trasgressione  è  punita  con  una  multa. 

Zaeo  è  oggi  in  Europa  1’  astro  dei  Circhi. 

È  contenta  della  sua  gloria. 

Soltanto  una  cosa  1’  attrista  due  o  tre  minuti  pei 
anno:  che  vi  sia  chi  la  crede  un  ragazzo.  Sono  di 
quelle  questioni  in  cui  non  si  possono  presentare  i 
ì  documenti  giustificativi.  Ma  di  ciò  si  consolerà.  La 

gloria  ha  i  suoi  inconvenienti.... 

La  celebrità  è  una  variante  della  diffamazione. 

Ve  lo  dico  io  —  o  miss  :  —  ve  lo  dice  un 
grand’  uomo  ! 


LE  CURIOSITÀ  DELLiV  GINNASTICA 


I. 


Firenze 


(Dal  soffitto  del  Politeama) 
Caro  signore, 


/(jjC'jM olete  che  io  vi  scriva  sulla  ginnastica?... 

IbhgàÈ  ^  mio  tema  Preferit0,  Ma  su  ciuale  sPe' 

eie  di  ginnastica  ?  Non  sulla  ginnastica  da  camera, 
che  ciascuno  può  praticare  anche  da  se...  A  i  posso 

dir  molto  su  tutto  il  resto... 

I  ginnastici  si  dividono  in  più  specie  :  come  i 
poeti.  Abbiamo  i  saltatori,  gli  equilibristi,  1  contorno - 
nisti,  gli  operatori  sul  trapezio,  i  cavallerizzi...  e  gii 
affamati. 

Le  sole  persone,  che,  come  me,  ballano  sul  hlo 
di  ferro,  o  sulla  corda,  ebbero  dai  greci  1  nomi  di 
neurobati,  oribati,  acrobati,  stenobati...  Il  mio  amico 
Blondin,  che  andava  sulla  corda  da  una  sponda  del- 
P  Amo  all’  altra,  sarebbe  stato  uno  stenobata. 

A  Ercolano  avrete  visto,  come  me,  la  pittura 
murale,  raffigurante  un  equilibrista,  il  quale  eseguisce 
nove  differenti  esercizi. 

In  uno  di  essi  balla  sul  filo  di  ferro,  suonando 
il  flauto...  —  Rudolph,  V  uomo-flauto  mi  ha  detto 
che  ballerebbe  e  suonerebbe  con  me  volentieri,  sul 
filo  di  ferro... 

Voi  più  volte  avete  lamentato  che  i  nostri  eser¬ 
cizi  sono  pericolosi...  Ma  non  avete  inventato  la  pol¬ 
vere  (ho  pensato  spesso  quanto  sarebbe  stato  bene 
che  nessuno  l’avesse  inventata!)  Perfino  i  padri  della 
Chiesa  hanno  scritto  contro  di  noi  :  e  San  Giovanni 
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Crisostomo,  a  proposito  di  una  Miss  Zaeo  de  suoi 
tempi,  parla  con  asprezza,  di  passi  «  fatti  su  corde 
tese  a  altezze  inaudite.  » 

Vi  parlerò  degli  uomini  e  delle  donne  del  Circo: 
lasceremo  stare  le  bestie  !  È  tanto  che  noi  si  parla 
di  loro;  sarei  curiosa  di  poter  sapere  ciò  che  esse 
pensano  di  noi. 

Io  non  sono  ambiziosa.  Re  e  Imperatori  mi  of¬ 
frirono  la  loro  protezione,  ma  non  l’ accettai.  Al  con¬ 
trario  de’  piccoli  Stati,  ho  im  orrore  il  protettorato  : 
molto  più  che  so  come  ai  protettorati  tengano  sem¬ 
pre  dietro  le  annessioni  !...  Inoltre  il  mio  Regno  non 
è  di  questo  mondo,  ma  dell’aria:  e  non  volevo  cor¬ 
rere  il  rischio  di  dover  sedere  sopra  un  trono,  come 
la  mia  antenata  Teodora,  figliuola  di  Acacio,  che 
da  donna  del  Circo  diventò  Imperatrice.  Il  ditficile 
per  una  di  noi,  credetelo,  è  di  rimanere  tutta  la  vita 
sedute...  magari  su  un  trono  ! 

Mi  domanderete:  —  come  si  do  venta  ginnastici? 
Per  me  questa  vocazione  è  innata  in  tutti.  Nessuno, 
per  esempio,  si  diverte  agli  esercizi  del  Circo  quanto 
i  bambini...  E,  tornati  a  casa,  le  mamme  hanno  un 
bel  da  fare  per  tenerli  dall’  imitare  ciò  che  hanno 
veduto.  Essi  cominciano  le  loro  capriuòle  la  mattina, 
appena  si  svegliano,  buttando  all’  aria  le  lenzuola... 
Il  gusto  dei  bambini  e  delle  bambine  e  di  arrampi¬ 
carsi  a  un  albero,  di  salire  su  una  sedia,  di  espoisi 
a- tutti  i  pericoli. 

Non  so  se  ci  sieno  idee  innate:  ma,  almeno  una 
certa  ginnastica,  è  innata... 

Mi  ricordo  delle  rappresentazioni,  date  in  un 
Circo  di  provincia...  Ad  una  di  esse  assistevano  i 
giovinetti  di  un  collegio...  La  notte  stessa  dodici  di 
loro  saltarono  il  muro  del  piazzale.  La  mattina  il 
mio  impresario  Wieland  dormiva.  Sente  dare  con¬ 
tinue  strappate  al  campanello  di  casa  sua,  il  came¬ 
riere  gli  annunzia  che  alcuni  giovani  voleano  vede:  lo. . . 
A  un  tratto  irrompono  nella  stanza  i  convittori  e  lo 
supplicano  di  volerli  scritturare  ! 
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Il  Wieland  fece  avvertire  segretamente  il  Dirot¬ 
tare  del  Collegio:  gli  aspiranti,  acrobati,  si  trovarono, 
all’improvviso,  fra  le  braccia...  dei  loro  maestri. 

Uno  di  essi  fu  pertinace.  I  miei  esercizii  sul  tra¬ 
pezio,  a  20  metri  d’altezza,  gli  avevano  fatto  perdei  e 
il  latino  (e  ne  possedeva  sì  poco!)  Scappò  di  nuovo, 
ci  venne  a  trovare  nel  Circo:  i  carabinieri,  che  talora 
hanno  viscere  paterne,  vennero  in  cerca  del  fìgliuol 
prodigo  e,  trovatolo,  lo  ricondussero  al  suo  domicilio, 
senza  neppure  ammazzare  un  vitello...  ammaestrato. 

0°'°i  quel  giovinotto  è  deputato. 

Voi,  caro  signore,  giorni  or  sono,  lamentavate  la 

mancanza  di  buoni  attori.  _  .  v 

Che  volete?  quasi  tutti  i  migliori  attori,  i  piu 
esperti  commedianti  d’  Europa,  sono  occupati  nella 
politica. 

Nel  vero  Teatro  non  rimangono  che  ingegni  me¬ 
diocri. 

Dall’altezza  in  cui  scrivo  posso  dire  ciò  che 
voglio:  nessuno  mi  arriva.  Nè  potranno  asserire  che 
manco  di  elevatezza. 


Si  nasce  ginnastici,  ma,  per  diventare  buoni  gin¬ 
nastici,  bisogna  lavorar  molto.  Già  nel  mondo,  senza 
lavorare,  non  si  può  doventar  nulla:  o  tutt’al  piu  si 
può  doventar  cavaliere,  commendatore:  che  e  la  me¬ 
desima  cosa. 

Per  riuscir  bene  nel  Circo  bisogna  aver  la  pa¬ 
zienza  di  confidarsi  ad  uno  specialista.  A  partir  dal 
momento,  in  cui  il  contratto  è  firmato,  il  ginnastico, 
o  la  ginnastica,  non  sono  più  padroni  della  lor  vo¬ 
lontà.  Ne’  contratti  sono  stipulate  grosse  penali,  pei 
casi  di  rinunzia  alla  lotta,  o  di  indisciplina.  Colui, 
che  vi  ammaestra,  ha  per  voi  una  sorveglianza,  e 
cure  più  amorevoli  in  tutti  gl’  istanti:  vi  sorveglia  di 
notte  e  di  giorno  e  negli  atti  più  segreti,  più  intimi 

della  vita. 
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Nè  il  maestro  si  occupa  soltanto  di  sviluppare 
la  forza  fìsica,  ma  ha  un  altro  dovere  :  tener  il  suo 
allievo  di  umore  giocondo,  eccitare  il  suo  entusiasmo, 
fargli  scordare  le  privazioni,  le  sofferenze,  le  alliba¬ 
sele... 

La  scuola,  che  è,  a  così  dire,  1’  anticamera  del 
Circo  ha  in  mira:  lo  sviluppo  della  respirazione,  por¬ 
tare  al  massimo  grado  il  sistema  muscolare,  appro¬ 
priandolo  al  genere  di  esercizio,  che  l’allievo  ha  pre¬ 
scelto;  far  sparire  ogni  peso  superfluo,  riducenti o  al¬ 
l’estremo  limite  il  tessuto  cellulare,  il  tessuto  grasso, 
e  la  linfa  che  sovrabbonda  in  certi  organismi. 

Mi  direte  che  io  ho  le  braccia,  altri  segni  parti¬ 
colari,  molto  sviluppati,  ma  pure  anch’io  sono  stata 
ridotta  all’estremo  limite....  del  possibile  ! 

Il  nostro  regime  consiste  in  alimenti  molto  nu¬ 
tritivi,  e  di  poco  volume  :  carni  arrostite,  bove  c 
montone,  ma  senza  grasso,  una  notabile  quantità  di 
uova  crude  o  appena  cotte,  pochi  legumi,  pochissimo 
pane:  bere  il  meno  che  si  può  di  qualsiasi  specie  di 
bevanda. 

Mediante  il  nostro  regime,  gli  esercizi  prepara¬ 
torii  della  scuola,  ci  assottigliano  i  tessuti  grassi:  cre¬ 
scono  i  muscoli  e  i  tendini. 

I  primi  esperimenti  per  la  diminuzione  di  peso 
furon  fatti  da  un  vostro  italiano,  il  Santorio,  profes- 
'  sore  all’Università  di  Padova  nel  secolo  XVIII.  Egli 
desinava,  stando  seduto  su  una  bilancia...  sospesa 
dinanzi  a  una  tavola  apparecchiata. 

Gli  organi,  per  1’  esercizio,  divengono  atti  a 
compiere  movimenti,  inusitati  e  a  cui  parevano  anzi 
contrarii:  le  articolazioni  cedono  a  poco  a  poco,  i  te¬ 
gumenti  si  addolciscono,  i  muscoli  si  allungano  e  si 
sviluppano. 

L’ individuo  il  più  rigido  della  persona,  il  più 
anchilotico,  può  col  tempo,  con  la  perseveranza  del 
lavoro,  diventare  un  contorsionista,  un  chimi  ammire- 
vole. 

X  profani  non  si  posson  far  idea  della  elasticità, 
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della  agilità,  che  è  capace  di  acquistare  il  corpo, 
per  via  dell’ esercizio:  gli  acrobati,  i  contorsionisti,  gli 
uomini-serpenti  sembra  abbiano  organi  differenti,  arti- 
colazioni...  inedite  per  i  loro  spettatori. 


Nell’antichità,  i  contorsionisti  furon  molto  in  pre¬ 
gio.  Alla  fine  de’  pranzi  più  sontuosi,  insieme  con 
le  cantanti  e  le  ballerine,  si  faceano  venire  giovinette 
contorsioniste,  come  la  nostra  piccola  Katz,  a  fare  i 
loro  elaboratissimi  giuochi. 

Yi  dirò  cosa,  che  certamente  ignorate:  ci  sono 
famiglie  di  contorsionisti,  che  da  molte  generazioni 
scendono  nei  circhi. 

Non  date  retta  a’  soliti  filosofi,  i  quali  vi  diran¬ 
no  che  l’eredità  predispone...  Niente  affatto. 

Ciò  si  deve  alla  ginnastica  innata:  alla  emula¬ 
zione,  che  si  accende  vivacissima  nei  bambini,  per 
tutti  gli  esercizi  fisici. 

Il  ragazzo  è  orgoglioso,  non  solo  di  emulai  e,  ma 
di  sorpassare  i  più  provetti  di  lui. 

Si  vedono  giornalmente,  in  ogni  scuola,  i  ragazzi 
cercar  d’  imitare  il  compagno  più  svelto  e  più  agile 
di  loro. 

Perchè  dissimulare  ? 

Il  bambino  invidia  il  compagno  che  sa  far  meglio 
querciola  o  che  riesce  a  far  tre  capriole  di  seguito, 
più  del  compagno,  il  quale  ottiene  il  primo  premio 
per  buona  condotta! 

I  contorsionisti  studiano  come  dovrebbero  studia¬ 
re  gli  avvocati  e  i  medici.  Oh,  se  i  medici  studiassero 
almeno  quanto  studiamo  noi...  Eppure  ammazzare  un 
uomo  non  è  una  piccola  cosa...  anche  per  un  medico! 

Si  discorre  dei  piccoli  martiri  del  Circo:  delle 
nostre  torture,  della  ruvidezza  di  trattamenti:  dei  bam¬ 
bini  stoipiati.  Sono  leggende... 
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Da  giovanetti,  per  passione,  noi  facciamo  più 
di  quello,  che  ci  è  richiesto:  i  maestri  debbono  anzi 
moderarci.  Non  sono  veri,  nè  i  colpi  di  frusta,  nè  i 
terrori,  ne  le  spaventose  fatiche  del  Circo... 

Al  contrario,  i  maestri,  i  padroni,  sono  solleciti 
di  risparmiarci  ogni  asprezza,  cercano  di  render  molto 
difficile  il  pericolo,  e  ciò  per  abituarci  a  lavorale  con 
fiducia,  con  sicurezza. 

Passata  una  ceri’  ora,  è  proibito  V  esercitarsi:  per 
scansare  la  soverchia  fatica. 

Molte  malattie  sono  risparmiate  agli  acrobati, 
ai  cloums,  ai  contorsionisti,  a  tutti  i  ginnastici,  in  una 
età  nella  quale  i  loro  coetanei  si  senton  già  vecchi. 
Il  famoso  ginnastico  Auriol,  a  75  anni,  avea  sempre 
P  agilità,  la  sveltezza,  1’  energia,  le  forme  di  un  gio¬ 
vane  di  vent’  anni. 

Un  mio  concittadino,  il  colonnello  Ironside,  rac¬ 
conta  di  aver  visto  nell  India,  il  paese  dei  saltatoli 
per  eccellenza,  un  vecchio  con  la  barba  bianca,  che 
spiccava  un  salto,  passando  sopra  un  elefante,  che 
avea  accanto  cinque  o  sei  cammelli.  E  pure  si  ram¬ 
maricava  di  non  esser  più  leggero  come  nella  prima 
gioventù! 

Ho  avuto  nel  mio  Circo  un  cavallerizzo  di  set- 
tant’  anni. 

Ogni  mattina  alle  sei  era  a  cavallo  per  ammae¬ 
strare  gii  animali:  e  restava  in  sella  quattro  o  cinque  ore. 

È  utile  saper  leggere  e  scrivere;  ma  è  anche 
forse  più  utile  il  saper  saltare. 

In  certe  occasioni  della  vita  un  bel  salto  giova 
più,  lasciatemelo  dire,  di  un  verso  di  Dante,  o  di 
Virgilio. 

Io  non  voglio  rispondere  a  Socrate,  il  quale  si 
domandava:  «  è  forse  più  attraente  veder  una  donna 
agitarsi,  tormentarsi,  scontorcersi  in  esercizii  penosi, 
del  contemplarla  in  quiete  e  tranquilla?  » 
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Che  avrebbe  egli  detto  di  quella  saltatrice,  che 
sfondava  col  piede  una  vescica,  sospesa  a  4  metri  e 
80  di  altezza? 

Che  di  un  saltatore,  il  quale  con  la  punta  dello 
sparpino  levava  il  cappello  di  sulla  testa  a  un  uomo 
ritto  sur’  una  tavola? 

Basta  un  salto  per  doventare  immortale. 

Non  serbasi  il  ricordo  di  Faillo  ero  toniate,  che 
saltava  a  16  e  17  metri  di  altezza  (da’  54  a  56  piedi 
olimpici  ?) 

Fra  i  salti  più  straordinarii,  è  quello  di  una  ra¬ 
gazza  scozzese,  che,  per  salvare  da  un  grave  pericolo 
la  sua  virtù,  si  slanciò  dal  pinnacolo  di  una  torte, 
sul  pinnacolo  di  un’  altra,  distante  più  di  novanta 
centimetri,  e  sopra  un  abisso.  Fu  dato  a  quel  luogo 
il  nome  di  Salto  della  Vergine. 

Io  sono  stata  in  pellegrinaggio  al  Salto  del  Saio. 
Il  fiume  vi  si  precipita  da  quaranta  metri  di  altezza:  le 
sponde  in  un  punto  si  avvicinano  per  uno  spazio  di 
due  metri  e  mezzo. 

Due  innamorati  ogni  tre  sere  saltavano  da  una 
sponda  all’  altra  per  recarsi  alla  dimora  di  una  ra¬ 
gazza,  che  tutt’e  due  vagheggiavano.  Uno  degli  inna¬ 
morati  fermò  di  liberarsi  dal  rivale.  Sparse  alcuni  ceci 
secchi  sur  uno  degli  orli  del  precipizio  e,  quando  la 
sera  il  giovinotto  volle  pigliare  lo  slancio,  sdrucciolò 
e  sbalestrò  nel  torrente  dall’altezza  di  quaranta  metri. 

Dal  nome  della  vittima  ebbe  la  cascata  il  nome 
di  Salto  del  Saio. 

Però  tutti  gli  animali  ragionevoli  debbono  cedere, 
in  fatto  di  salti,  a  un  animaletto,  che  i  latini  chia¬ 
marono  pulex:  i  sanscriti  pulaka  e  che  gli  arabi  chia¬ 
mano  il  padre  del  salto .  L’indovinate?... 

Mi  raccontava  il  Wieland  che  Said  pascià  viceré 
d’  Egitto  era  molto  grosso,  ma  sveltissimo,  attivo. 
Alle  volte,  quando  era  a  Parigi,  per  uscire  dal  pa¬ 
lazzo,  si  tirava  su  la  zimarra  e  saltava  dalla  fi¬ 
nestra. 

Ora  tutti  i  suoi  cortigiani,  i  magistrati,  gli  uffi- 
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ciali,  che  lo  accompagnavano,  saltavano  dietro  a  lui. 

Non  so  se  Socrate  avesse  sempre  ragione;  ma 
perfino  Carlo  IX,  figlio  di  Caterina  de’  Medici,  ebbe 
come  me,  più  passione  per  la  ginnastica  che  per  la 
politica! 

Mentre  sua  madre  governava,  egli  si  esercitava 
alla  lotta,  alla  corsa,  e  specialmente  nel  saltare.  E 
chi  lo  racconta? 

Il  famoso  saltatore  italiano,  Arcangelo  Tuccaro, 
del  cui  curioso  libro,  stampato  nel  I599>  conservo 
un  rarissimo  esemplare. 

«  Questo  Re  —  egli  scrive  —  era  desideroso  di 
adestrarsi  nei  salti  pericolosi,  dove  io  gli  servivo  di 
maestro.  » 


II. 

(Dal  soffitto  del  Politeama) 
Caro  signore, 


)lQb  hrùtiani  ad  bestias!  Christiani  ad  leones!  — 
'to/Ecco  le  grida,  che  tuonavano  ne’  Circhi 
romani.  Le  nostre  abitudini  si  sono  mansuefatte! 

Dall’  alto  de’  miei  voli  vedo  oggi  nelle  platee, 
nei  palchi...  certe  donnine,  ammaestrate  a  far  la  felicità 
altrui,  mediante  assegno:  addestrate  nell’  inspirar  pas¬ 
sioni  con  riporto  fine  mese.  Queste  donnine  si  sacrificano 
al  primo  venuto  e  non  domandano  in  premio,  in 
memoria  del  sacrifizio  che  una  semplice  Iscrizione... 
di  rendita.  I  cristiani  antichi  non  furono  dunque  i 
soli  a  lasciarsi  divorare  dalle  bestie! 

Già  che  parlo  di  animali,  voglio  rammentarvi 
un  fatto.  La  Bibbia  ci  racconta  che  Gesù  nacque 
fra  un  bue  e  un  asinelio.  E  tutti  e  due  erano  am¬ 
maestrati,  poiché  gli  stavano  intorno  a  riscaldarlo 
col  loro  alito...  Noi  non  si  nasce,  ma  si  vive  spesso 
in  simile  compagnia:  ci  troviamo  spesso  nel  mondo 
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tra  un  bue  e  un  asinelio,  senza  neanche  bisogno  di 
entrare  nei  presepii...  Alle  volte  s’incontra  un  uomo 
solo,  capacissimo  di  far  da  sè  tutt’  e  due  queste  parti. 

La  bestia  doventa  per  gli  uomini  un  termine 
d’  eccellenza. 

Si  dà  ormai  a  tutti  i  cantanti  il  titolo  di  usignolo. 
E  starebbe  lor  bene,  se  la  maggior  parte  si  conten¬ 
tassero,  almeno,  di  cantare  soltanto  nei  boschi. 

Sapete  la  leggenda  di  Milone  crotoniate, 

Egli  si  esercitò  un  pezzo  a  portare  sulle  spalle 
intorno  al  Circo  un  vitello.  Il  rateilo  crebbe  e  cr'eb- 
bero  anche  le  forze  dell’  atleta.  Un  giorno  egli  si 
presentò  nel  Circo,  tenendo  sulle  spalle  un  bove,  fra 
uno  scroscio  di  applausi.  Gli  ateniesi  erano  entusiasti. 
Ma  pare  che  Milone,  questo  Pinta  dell’  antichità, 
ammazzasse  con  un  pugno  il  bove  a  cui  doveva  lo 
sviluppo  della  sua  forza,  e  quindi  il  suo  trionfo;  e, 
ammazzatolo,  lo  mangiasse  tutto  nello  spazio  di  ven¬ 
tiquattrore. 

Io  non  mi  sento  nè  il  suo  appetito,  ne  la  sua 
ingratitudine! 


Qui  mi  viene  in  taglio  un’  osservazione. 

Le  sostanze  azotate,  contenenti  molte  materie 
nutritive  in  piccol  volume,  sono  i  principali  alimenti 
de’  ginnastici;  alcuni  furono  mangiatori  di  carne,  a 
dirittura  spaventevoli.  Se  Milone  mangiò  un  bove; 
1’  imperatore  Massimino,  uomo  fortissimo,  mangiò  in 
ventiquattr’ore  quaranta  libbre  di  carne.  Il  down  La- 
piada,  per  scommessa,  mangiò  la  metà  di  un  vitello 
e  tracannò  un  secchio  di  vino. 

I  Greci  tenean  per  fermo  che  i  fichi  contribuissero 
a  sviluppare  la  forza. 

«  Se  i  Greci  della  Repubblica  —  dice  un  poeta  — 
avessero  visto  da  una  parte  fichi  e  dall’  altra  denaro, 
avrebbero  lasciato  il  denaro  per  gettarsi  sui  fichi.  » 


È  stato  un  peccato  di  lasciar  andar  a  male 
questa  razza  di  Greci  della  Repubblica,  che  poteva 
somministrare  ai  popoli  agenti  delle  tasse  modello:  da 
contentare  con  un  fico. 

L’  influenza  del  nutrimento  sulla  forza  muscolaie 
non  si  riscontra  soltanto  negl  individui.  Le  razze 
del  nord,  che  mangiano  molta  carne,  sono  le  più 
robuste. 

In  Inghilterra,  in  Svezia,  in  Russia,  si  trovano  in¬ 
numerevoli  persone  di  fortissimi  muscoli. 

Fra  i  selvaggi,  che  vivono  nomadi,  spicca  sempre 
questo  divario:  le  tribù  che  si  sostentano  di  caccia 
sono  più  vigorose  d’  altre,  le  quali  si  nutrano  soltanto 
di  vegetali! 


Non  importa  essere  alti  di  statura  pei  avere 
gran  forza.  Rammento  nel  mio  Circo  un  nano,  che 
portava  un  uomo  vigoroso  sopra  ogni  braccio,  e, 
sorreggendo  i  due  uomini,  ballava  intorno  al  Circo: 
un  altro  nano  irlandese  sorreggeva  quattro  uomini 

robusti,  due  per  braccio. 

Non  pochi  si  stupiscono  che  io,  cadendo  dall’alto 
de’  teatri  sulla  rete,  mi  rialzi  immantinente  e  non 
soffra  nulla. 

Sfugge  ad  essi  un  latto  ovvio:  1  elasticità  della 
rete  attutisce  il  colpo  della  caduta.  Cado  e  rimbalzo: 
ciò  è  affatto  innocuo. 

L’  imperatore  Ottone  non  facea  prendere  tutti 
gli  ubriachi  che  incontrava  per  le  vie  di  Roma,  nelle 
ore  di  notte,  e  non  si  dilettava  di  farli  saltale  su  un 
mantello  teso?  Gli  studenti  spagnuoli,  a’  tempi  del 
Cervantes,  non  faceano  lo  stesso  giuoco,  io  carnevale, 
ai  cani,  che  buttavano  in  aria  sui  gran  mantelli,  nei 
quali  s’  avviluppavano  ? 

Quando  Don  Chisciotte  volle  uscire  dalla  posada, 
i  mulattieri  non  presero  il  povero  Sancho,  «  e  diste- 
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solo  su  una  coperta  cominciarono  a  mandarlo  a  dai 
volte  per  1’  aria  ?  » 


Ci  sono  veri  prodigi!  di  forza,  dovuti  all’esercizio. 
Per  esempio,  l’attrice  Gauthier,  della  Comedie  Fran- 
qaise,  prendeva  tra  le  sue  mani  un  piatto  d  argento 
e  lo  riduceva  un  cartoccio:  spaccava  in  due,  con  le 
dita,  una  moneta  di  cinque  franchi. 

Il  caso  più  bello  è  quello  del  pittore  Orlowsky. 
Un  giorno  va  a  trovare  il  Granduca  Costantino  .  e, 
non  essendo  il  principe  in  casa,  l’artista  è  invitato  a 
lasciare  il  suo  nome. 

Egli  prende  uno  di  que’  lunghi  e  grossi  bastoni 
di  ferro,  che  servono  a  smuovere  il  carbone,  nei  ca¬ 
minetti  russi,  e  ne  fa  un  nodo. 

Tornato  il  Granduca,  al  solo  vedere  quel  nodo, 
domandò,  a  che  ora  il  pittore  era  stato  a  trovarlo... 

Ma,  come  altrove,  ci  sono  anche  nel  Circo  falsi 
prodigii. 

Tale  fu  quello  dell’  ■uomo-proiettile,  applaudito  per 
molti  anni. 

Un  enorme  cannone  era  portato  in  mezzo  al 
Circo:  in  alto,  attaccato  al  soffitto,  pendeva  il  tra¬ 
pezio.  Un  giovane  ginnasta  entrava  nella  gola  del 
cannone:  l’orchestra  cessava  di  suonare...  C’  era  un 
momento  di  tenibile  ansietà,  di  silenzio,  come  quando 

10  mi  accingo  al  mio  volo...  Succedeva  un  breve  co¬ 
mando:  un  fortissimo  sparo:  e  si  vedeva,  in  mezzo 
al  fumo,  il  ginnasta,  lanciato  in  aria,  che  afferrava 

11  trapezio...  L’effetto  era  drammatico,  ma  l’acrobata 
ricevea  la  sua  spinta,  non  dall’esplosione,  ma  da  una 
vigorosissima  molla,  nascosta  nel  cannone.  La  molla, 
scoccando,  urtava  a  un  certo  punto  due  razzi,  che 
faceva  sparare. 

Vi  era  però  tal  coincidenza,  fra  il  salto  del  gin¬ 
nastico  e  lo  sparo,  che  il  pubblico  credeva  questo 
fosse  causa  del  primo. 
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Ho  consacrato  una  buona  parte  della  mia  vita 
allo  studio  difficile  del  funambulùmo. 

Tra  i  miei  più  antichi  e  illustri  predecessori, 
vuole  giustizia  che  io  ricordi  1  elefante  il  quale,  in 
una  pantomima  militare,  nell’anfiteatro  di  Roma,  cam¬ 
minava  sulla  corda,  avendo  addosso  un  cavaliere. 

Sotto  Carlo  VI,  per  salutare  1’  arrivo  della  Re¬ 
gina,  un  acrobata  italiano,  un  genovese,  passeggiò  su 
una  corda  tesa  dalle  torri  di  NStre  Dame  a  una  casa 
del  ponte  Change  ;  e  teneva  una  toicia  accesa  per 
mano. 

Venezia  avea  i  suoi  funambuli  ufficiali,  che,  tutti 
gli  anni,  il  giorno  di  San  Marco  faceano  le  loro  pro¬ 
dezze  in  cospetto  del  Doge,  e  del  Senato. 

Nel  secolo  scorso  fu  celebratissimo  un  italiano, 

di  nome  Antoni,  che  ballava  sulla  corda,  vestito  da 

galeotto,  con  catene  alle  mani  e  a’  piedi. 

©  ’  , 

Un  capitano  inglese  mi  ha  riferito  di  aver  visto 

nella  Cina  una  ragazza,  che  camminava  sulla  corda, 
avendo  ai  piedi  legate  certe  corna  di  bufalo  e  an¬ 
dando  sulle  punte  di  esse. 

Ho  veduto  io  stessa  un  equilibrista,  che  metteva 
sul  filo  di  ferro  un  piccolo  tavolino:  sul  tavolino  ac¬ 
comodava  la  testa,  e,  con  le  gambe  per  aria,  man¬ 
giava,  beveva,  fumava,  sparava  colpi  di  rivoltella. 

Due  clowns  in  un  Circo  di  Londra  aveano  pei- 
fezionato  questo  esercizio.  Uno  restava  in  equilibrio 
sulla  testa  dell’altro  e  tutti  e  due  mangiavano  e  be¬ 
vevano. 

È  stato  detto  che  nulla  vi  è  di  nuovo  sotto  il  sole; 
e  pure  i  Circhi  annunziano  tutti  i  giorni  straordinarie 
novità. 

Vi  ricordate  degli  arabi,  che  faceano,  anni  or  sono, 
le  piramidi  umane  in  varie  citta  d  Italia  ? 

Di  questi  monumenti  formati  di  corpi  umani 
parla  insino  il  poeta  Claudiano. 


Sotto  la  Repubblica  di  Venezia  si  facevano  con¬ 
corsi  di  architettura  .umana  e  il  Senato  non  sdegnava 
dare  un  premio  al  gruppo  di  ginnastici,  che  avean 
formato  dinanzi  a  lui  la  piramide  più  graziosa  e  piu 


alta. 


Avrete  veduto,  come  me,  il  quadro  di  Francesco 
Guardi,  che  rappresenta  una  festa  di  Venezia,^  e  dove 
è  raffigurato  uno  di  questi  edifici  meravigliosi. 


Mi  è  stato  chiesto  perchè,  nel  camminare  sul 
filo,  tengo  in  mano  un  grande  ombrello  aperto. 

L’ombrello,  così  aperto,  mi  è  d’  un  certo  aiuto 
a  stare  in  equilibrio,  per  l’aria  che  muove,  e  mi  ser¬ 
virebbe  anche  un  poco,  all’occasione,  di  paracadute. 

L’ombrello  offre  all’ aria  non  lieve  resistenza. 

A  Londra,  non  è  molto,  si  eran  riuniti  insieme 
a  pranzo  alcuni  studenti.  Uno  di  essi,  forse  alquanto 
concitato  dal  vino  fece  la  scommessa  di  saltare  dal 
terzo  piano  nella  strada,  servendosi  di  due  ombrelli, 
come  paracadute.  Gli  furono  dati  e  si  slanciò  nel 
vuoto  e  giunse  a  toccare  il  suolo  senza  farsi  alcun 
male.  Altri  suoi  compagni  vollero  subito  imitarlo.  Per¬ 
fino  una  ragazza  ebbe  il  coraggio  di  seguire  il  loro 

esempio. 

Una  folla  immensa  si  era  assembrata,  stupita  di 
questi  singolari  esercizi. 

Permettetemi  di  citarvi  tre  esempi  a  dimostrarvi 
P  utilità  della  ginnastica  e  quanto  possa  giovare,  in 
qualunque  condizione  sociale,  l’essere  buoni  notatoli, 
saltatori,  equilib ristri. 

Vi  ho  già  accennato  l’accrescimento  della  forza 
muscolare,  che  deriva  a  noi  dal  continuo  esercizio. 
Il  mio  impresario  Wieland  ha  fatto  P  esperienza  che 
gli  stessi  animali,  adoperati  negli  esercizi  ginnastici, 
hanno  la  pelle  più  dura,  i  muscoli  più  sviluppati 
degli  altri  individui  della  loro  razza,  che  non  hanno 
partecipato  i  benefìzi  della  ginnastica. 


—  iós  — 

Vi  ho  accennato  la  floridezza  di  salute  che  ser¬ 
bano  fino  a’  più  tardi  anni  gli  uomini  e  le  donne  del 
Circo.  A  sessant’  anni  la  celebre  Saqui  ballava  sem¬ 
pre  sulla  corda. 

Vediamo  quanto  può  approdarle  la  ginnastica 
anche  al  godimento  della  vita  ! 

Voi  conoscete  lo  storico  e  generale  israelita  Giu¬ 
seppe  Flavio.  Egli  racconta  come,  imbarcato  su  una 
nave,  che  andava,  per  Giaffa,  da  Gerusalemme  a 
Roma,  con  seicento  persone,  la  nave  rffppe  .  e  tutti 
furon  travolti  nei  flutti. 

Il  Flavio  nuotò  tutta  la  notte  con  altri  venti  due 
ginnastici,  suoi  compagni,  e  la  mattina  ebber  la 
forza  di  giungere  a  un  bastimento,  ove  furon  raccolti. 

Alla  battaglia  di  Lissa,  l’ufficiale  Del  Santo,  che 
era  nello  stato  maggiore  dell’ammiraglio  Persano,  si 
trovava  a  bordo  della  nave  affondata  dagli  austriaci. 

Tutti  furono  inghiottiti  nei  gorghi  :  il  Del  Santo 
venne  a  galla,  ebbe  la  destrezza  di  sbarazzarsi  de’ 
suoi  abiti  e  notò  per  cinque  ore,  sino  a  che  non  fu 
salvato  dai  rematori  d’  una  lancia  italiana. 

Un  giovane  sergente,  bravissimo  ginnastico,  men¬ 
tre  un  incendio  distruggeva  il  Teatro  di  Rouen,  nel 
1881,  saltò  da  un  terzo  piano,  seguendo  tutte  le  re¬ 
gole  del  salto  prescritte  nella  buona  ginnastica,  e  coi  se 
subito...  a  lavorare  alle  pompe. 

Riassùmiamo. 

So  che  molti  mi  credono  un  genio  americano, 
tedesco,  russo,  spagnolo:  no,  ripetete  pure  che  sono 
un  genio  inglese,  e  tutti  nel  mondo  non  possono  es¬ 
sere  inglesi...  almeno  per  ora. 

Sono  cosmopolita  di  cuore,  ma  non  più  in  giu  ! 
In  politica,  come  quasi  tutte  coloro  che  ballano  sulla 
corda  o  altrove,  sono  opportunista. 

Ho  rifiutato  due  troni,  offertimi  da  un  Imperatoi  e 
d’ Affrica  e  da  un  Re  asiatico.  Esempio  di  amore  per 
l’arte,  ho  preferito  a  due  corone  il  trapezio  aereo. 

Dicono  che  mi  manca  un  pezzo  di  naso!.  Quanta 
gente  a  cui  manca  la  testa  e  nessuno  se  ne  accorge! 
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Vi  potrei  raccontare,  se  fossi  un  attore  dramma¬ 
tico,  che  in  certi  paesi  la  polizia  ha  dovuto  interve¬ 
nire  per  sciogliere  la  folla,  che  si  accalcava  dinanzi 

all’  esposizione  de’  miei  ritratti. 

Il  mio  ritratto  è  diffuso,  ma  davvero  non  somi¬ 
glio  a  quelle  donne,  il  cui  originale  è  assai  più  diffuso 

de’  miei  ritratti.  . 

Non  inveisco  contro  alcuna.  So  bene,  mio  1  io, 

che  le  professioni  più  liberali  hanno  attrattiva  per  le 
donne:  e  poi,  come  mi  diceva  molto  ragionevolmente 
una  giovane  donna  da  me  conosciuta  ,  Min  cara 
Miss,  non  tutte  si  può  lavorare  sul  trapezio  aereo  !  o 

per  la  morale  !  —  . 

Un  impresario  mi  aveva  offerto  di  condurmi  a 

far  conferenze  in  America.  Ho  rifiutato,  sebbene  abbia 
molto  spirito  nella  conversazione  e  sappia  benissimo 

o-estire,  anche  con  le  gambe  !  ,  v 

Voi,  e  altri,  asserite  che  ne’  miei  esercizi  c’e  un 

o-ran  pericolo.  Vorrei  sapere  dove  per  una  donna  non 
ci  sono  pericoli.  Anche  a  letto  le  donne  corrono  pe¬ 
ricolo. 

Delle  mode  non  so' nulla:  tanto  sono  occupata 
nell’  arte  mia.  So  però  che  i  cappelli  si  portali  sem¬ 
pre  sulla  testa  e  che  gli  stivaletti  non  s’infilano  nelle 

mani. 

Good  bye,  my  dear  ! 

Zapo. 

Rivisto  per  i  salti...  di  parole 
Jarro. 


jjTfo  amo  le  bestie  e  i  saltimbanchi:  così  vivo  in 

(jJ-i'buoni  termini  con  la  maggior  parte  de  miei 
contemporanei. 

Ho  sugli  animali  idee  singolari:  per  esempio, 
credo  che  fra  coloro  i  quali  mangiano  i  tartufi  pochi 
sien  degni  di  stringere  la  mano  (volevo  dire  la  zampa) 
a  chi  gli  trova! 

Gli  animali  sono  modelli  d’intelligenza,  di  bontà, 
di  fedeltà  clic  Dio  ci  ha  messo  indarno  sotto  gli  occhi. 

Gli  animali  hanno  nel  mondo  una  grande  impor¬ 
tanza  (sarà  inutile  che  io  ve  lo  dica):  e,  specialmente 
con  un  certo  sesso.  Giove,  quando  volle  davvero  che 
una  donna  non  gli  resistesse  più,  si  cambiò  in  bestia! 

Gli  animali  non  hanno  la  parola,  ed  è  bene: 
così  non  ne  abusano.  Io  vorrei  dire  a  certi  uomini, 
e  singolarmente  a  certe  donne,  cercate  di  restar  tre 
giorni  senza  parlare,  e,  quando  ci  sarete  riusciti... 
per  carità,  continuate! 

Tra  gli  animali  del  Circo  non  ce  n’  è  uno  che 
abbia  ancora  scritto  le  sue  Memorie. 

Ma  rileverete:  non  sanno  scrivere.  Ma  questa  è 
appunto  la  sola  ragione  per  pubblicare  un  volume! 
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Quando  udite  qualcuno  dire:  io,  io,  io,  voltatevi: 
e  potrà  essere  Ermete  Novelli,  o  qualche  altro  Er...- 

mete;  non  mai  un  elefante. 

Hanno  la  modestia,  che  è  rara  in  certe  bestie 


smosse. 

L’  elefante  non  si  lagna  mai:  e  ha  uno  stomaco 
capace  di  digerir  tutto:  anche  il  Gonzadillo  di  Ermete 
Novelli.  Nelle  Indie  c’è  un  elefante  bianco:  arrivato 
a  insolita  ricchezza,  con  l’ invenzione  di  un  elisn 
per  digerire  gli  affronti.  E,  sebbene  il  mio  amico 
conte  De  Gubernatis  non  l’abbia  nominato  nel  suo 
bel  Viaggio  in  India,  1’  elefante  non  si  è  ancor  deci¬ 
so  in  caso  d’  un  nuovo  incontro,  a  levargli  il  saluto. 

Dio  liberi  se  il  professor  De  Gubernatis  avesse 
toccato  qualche  altra  bestia! 


Oh,  sì:  gli  animali  ci  superano:  sia  detto  con 
tutto  il  rispetto. 

Mi  diceva  il  direttore  di  un  Circo,  mostrandomi 
i  suoi  quattro  tori  africani,  che  aveano  ciascuno  due 
anni  (così  giovani  e  già  tanto  ammaestrati!): 

_  Vedete:  nessun'uomo,  a  due  anni,  ha  tanta 

intelligenza:  è  capace  di  fare  ciò  che  fanno  i  mici 

quadrupedi!  —  .  r 

Il  cervello  umano,  senza  dubbio,  ha  bisogno  di 

grandi  riparazioni. 

Voi  lo  pensate  di  me,  ma  io  lo  penso  di  voi... 
Alle  volte  ci  diamo,  scambievolmente,  di  «  belle 
intelligenze.  »  Ma  1’  opinione  è  infondata. 


Io  ho  conosciuto  (e  me  ne  vanto)  Miss  Elise,  la 
domatrice  di  elefanti,  ormai  famosa  ne’  due  mondi 
e  che  gli  italiani  hanno  pur  tanto  applaudito. 

Ci  è  chi  sostiene  debba  esser  limitato  il  lavoro 
delle  donne:  ma  è  una  delle  cose  più  difficili  a  li- 
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mitarsi  (domandatelo  alle  donne).  Le  donne  sentono 
un  bisogno  irresistibile  di .  migliorar  tutto  (fuori  che 
sè  stesse)  e  ce  n’  e  che  lavorano,  a  tale  scopo,  sul- 
1’  uomo:  ce  n’  è  che  lavorano  sui  cavalli,  sugli  asini 
(sono  quelle,  che  si  fanno  pagare  di  più  ed  hanno 
ragione)  e  perfino  sugli  elefanti.  Alle  volte,  estendono 
il  lavoro  anche  sui  domatori. 

Le  donne  hanno  un  gran  potere  sulle  bestie 
(questo  è  innegabile):  hanno  potuto  insegnar  tutto 
agli  animali,  fuorché  a  mentire:  e  chi  sa  come  li  a- 
vrebbero  saputi  ammaestrare! 

Ricorderete  tutti  quel  maestoso  moro  Tompson, 
che  avea  con  sè  sei  elefanti.  Lo  conobbi:  domandavo 
poco  tempo  fa,  notizie  di  lui  a  un  clown  inglese. 

—  E  scappato  —  mi  disse  —  con  una  ragazza; 
he  runned  avvay  with  a  girl:  e  l’ha  portata  con  sè 
in  America. 

—  E  gli  elefanti  ? 

—  Quelli  erano  del  suo  impresario:  e  li  ha  do¬ 
vuti  lasciare. 

Che  filosofia  in  queste  parole!  Che  consiglio  a 
chi  vuol  possedere  un  oggetto  su  cui  porre,  con  una 
certa  speranza  di  durata,  la  sua  affezione. 

Tutto  vi  può  esser  rapito:  1’  onore,  la  felicita, 
una  figliuola,  un’  amante,  perfino  la  moglie  (rapi¬ 
mento  a  cui  si  rassegnerebbe  volentieri  quasi  ogni 
marito);  ma  è  difficile  che  quale  no  vi  possa  rapire... 
sei  elefanti. 

Un  giorno  io  avea  domandato  al  moro  Tompson 
perchè  non  si  era  mai  ammogliato. 

—  Perchè  — -  mi  rispose  —  non  ho  mai  trovato 
una  donna  che  mi  piacesse!  — 

Quella  che  adesso  ha  rapito  è  una  ginnastica: 
una  equilibrista,  senza  rivali:  e  acrobata  e  amazzone: 
il  moro,  dopo  aver  fatto  tanto  il  difficile,  non  ha 
saputo  resistere  alle  seduzioni  di  una  ragazza,  pei  - 
fettamente  educata  all’  alta  scuola. 

Essa  è  figliuola  d’  uno  dei  più  famosi  Direttori 
di  Circhi. 
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Ma  se  il  maestoso  Tompson  ha  già  provato  le 
gioie  del  matrimonio,  non  stupirei  che  a  quest’  ora 
sospirasse  di  nuovo  la  compagnia  de’  sei  elefanti... 

Ma  io  vi  debbo  parlare  di  Miss  Elise,  deno¬ 
minata,  come  dicono  i  manifesti,  la  Stella  del  Nord. 

Vi  debbo  parlare  di  lei  e  del  suo  elefante  Mam- 

L’  elefante  è  de’  più  intelligenti,  dei  meglio 
istruiti,  e,  adoperiamo  pur  la  parola,  torse  il  P1U 
meraviglioso  fra  gli  animali  ammaestrati,  che  abbiamo 

veduto  da  molto  tempo. 

Non  si  riuscirebbe  a  far  fare  a  un  cavallo,  a  un 
cane,  gli  esercizii  d’  agilità,  di  destrezza,  che  compie 

il  grosso  c  pesante  pachidermo. 

3  Ha  soltanto  otto  anni:  e  già  sa  un  po’ di  tutto: 
mentre,  nelle  nostre  famiglie,  vediamo  uomini  e  molti, 
di  1 8,  di  28  anni,  che  ancora  non  si  risolvono  a 
imparar  nulla. 

È  musicista:  suona  cinque,  o  sei  strumenti,  men¬ 
tre  noi  abbiamo  orchestre,  composte  di  così  detti 
professori,  che  non  ne  sanno  suonare  nessuno,  E 
starebbe  bene  il  guidarli  con  una  bacchetta-,  pur  eie 
non  fosse  battuta  soltanto  sul  leggìo.... 

Miss  Elisa,  la  donna  a  cui  1’  elefante  obbedisce, 
c  da  cui  ha  ricevuto  un  istruzione  gratuita  quanto 
obbligatoria,  poiché  ella  si  serviva  d’  un  grosso  ferro, 
allorché  vedeva  che  mancavan  di  efficacia  le  persua¬ 
sioni  morali,  è  l’eroina  di  una  delle  più  strane 

leggende. 

Si  potrebbe  scrivere,  sulla  sua  vita,  tutto  un 
romanzo:  e  un  romanzo  affascinante  con  la  varietà 
delle  sue  bizzarre  e  terribili  avventure. 

Miss  Elisa  è  nata  in  Russia:  andò  nelle  Indie, 
che  aveva  appena  9  anni:  fu  rubata  a  suo  padre 
da  un  cendicara  (mercante  di  buoi):  poi  rivenduta 
ad  un  incettatore  che  la  condusse,  segretamente,  nel 
villaggio  di  Wellepannia,  ove  stette  tredici  mesi,  m 
mezzo  alle  Bajadere.  Ella  rammenta  tuttora  la  casetta, 
da  lei  abitata,  ma  costruita  in  legno  di  bttì  nero:  si 
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rammenta  i  divani  di  crino,  larghi  come  letti,  copciti 
da  stoffe  di  Bengalor,  le  amacche,  ritenute  da  anelli 
d’  argento  e  cordicelle  di  seta  lungo  alle  colonnette 
in  legno  di  teck  rosso,  spiccanti  fra  le  pareti  di  liti 
nero. 

In  mezzo  alla  più  bella  stanza,  quella  guarnita 
di  divani,  era  una  tavola  di  lacca:  le  colonnette 
eran  tutte  incrostate  d’  avorio,  e,  sulle  pareti  nere, 
ricorreano  filettature  d’  oro,  formanti  una  cornice 
alle  pitture  raffiguranti  gli  amori  di  Lakmi:  la  Giunone 
indiana. 

Si  rammenta  gli  hukahs  (specie  di  narghilè,  c 
ne  conserva  alcuni  tuttora,  che  mi  ha  mostrato)  i 
servizi  da  tè,  di  argento,  i  nomi  di  ucintcshys ,  di 
devadassi  (nomi  generali  dati  alle  bajadeie)  echeggianti 
sempre  intorno  a  lei....  Anch’  essa,  benché  piccola, 
spesso  seduta  sur  una  stoja,  insieme  con  le  altre 
bajadere,  mentre  una  di  loro  suonava  la  chitarra, 
imparava  quelle  canzoni  dolcissime,  che  tuttora  ha 
nella  memoria. 

Imprese  con  la  bajadere  un  lungo  viaggio.  Esse 
andavano,  invitate,  a  visitare  il  vecchio  Capo  di 
una  tribù  di  guerrieri.  Que’  selvaggi  aveano  voluto 
il  canto  delle  bajadere  a  una  loro  festa  in  cui  com¬ 
memoravano  una  vittoria.  Cosi  dicevano:  ma  si  trat¬ 
tava  di  un’  insidia.  Uno  fra  i  capitani  della  tribù, 
avea  un  tempo  attirato,  in  mezzo  a’  suoi,  la  bellissima 
bajadera  Pulocadij  che  ora,  invecchiata,  guidava 
tutte  le  altre....  La  bajadera  avea  una  notte  avvelenato 
il  selvaggio,  che  la  teneva  schiava  e  la  sottopone!  a 
alle  più  sozze  brutalità,  e,  guadando  un  largo  fiume, 
rischiando  fra  le  foreste  di  essere  sbranata  dalle  tigli, 
dai  giaguarri,  dagli  stessi  elefanti,  potè  ai  ri  vare  nei 
dintorni  del  lago  di  Laudile,  ove,  mezzo  morta  di 
fame  e  di  freddo,  1’  accolse  una  brigata  di  cac¬ 
ciatori,  inglesi  e  francesi,  appostati  per  aspettai  gli 
elefanti. 

La  bajadera  non  avrebbe  dovuto  più  tornare  in 
quelle  tribù.  Ma  adescata  da  splendidezze,  da  pio- 


—  172  — 

messe  di'  tesori,  contando  che  ormai  nessuno  piu  si 
ricordasse  di  lei,  fidente  ne’  suoi  capelli  bianchi, 
tornò. 

Furono  accolte,  essa  e  le  sue  bajadere,  m  tnonto: 
nel  fitto  d’  una  foresta,  fra  gli  oleandri,  le  mimose, 
i  cocchi,  i  banani,  i  pandani,  i  selvaggi  aveano  a- 
perto  un  ampio  viale.  Sotto  gli  alberi,  sì  ben  conserti, 
tra  vere  cascate  di  fiori,  da’  profumi  inebrianti,,  fu 
compiuto  un  banchetto,  diciamo  meglio,  fu  compiuta 
un’  orgia,  quale  può  esser  concepita  da  fantasie  orien¬ 
tali....  Poi,  sul  fare  del  giorno,  spente  le  torme  di 
resina,  ammantate  col  lungo  velo  di  crespo  di  Dakka, 
le  bajadere,  che  sin  allora  avean  fatto  mostra  delle 
loro  forme,  ritenendo  solo  i  perizomi  di  mussolina 
bianca,  succinti  da  screziate  sciarpe  di  seta,,  che  le 
serbavano  quasi  tutte  scoperte,  furon  guidate  si 
disse  loro,  verso  il  mare;  volendo  far  ad  esse  godere 
una  vista  magnifica. 


Arrivarono  sull’  alto  di  una  rupe,  inaccessibile 
dal  lato  del  mare,  che  si  vedeva  in  gran  lontananza. 
Al  loro  arrivo  intorno  a  una  specie  di  lago,  si  alza- 
ron  centinaia  di  agliironi,  color  di  rosa,  che  intigne¬ 
rò  i  lunghi  becchi  tra  le  ninfee  azzurre....  Esterrefatte 
alle  grida  selvaggie,  che  mandarono  i  loro  ospiti,  le 
donne  si  volsero  altrove,  e  rider  preparate,  con  cataste 
di  legna,  due  pire,  ove  furon  gettate,  legate  insieme: 
mentre  i  barbari  ballonzavano  attorno  alle  fiamme  c 
un  loro  sacerdote  li  assicurava,  che  dal  modo  con 
cui  s1  inalzava  il  sole,  poteano  arguire  essere  placato 
il  nume,  irritato  dall’  assassinio  di  uno  de’ loro,  tanti 
anni  innanzi,  e  che,  nella  sua  collera,  aveva  fatto 

lor  subire  già  si  lunghi  castighi. 

Le  bajadere  aveano  portato  con  se  la  giovi¬ 
netta  il fisse  Elise. 

Essa  doveva  esser  sacrificata  a  parte .  con  un 
orribile'  rito:  ma  inspirò  pietà  alla  moglie  del  vecchio 
Capo.  Costei  si  persuase,  da  un  sogno,  che  Cama,  U 
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Dio  dei  fiori,  proteggeva  la  fanciulla.  Infatti,  fu  tro- 
trovata  un  giorno,  tutta  vestita  di  foglie  di  betel, 
senza  sapere  chi  le  avesse  accomodato  addosso  quel- 
1’  indumento! 

I  selvaggi  partirono  tutti  per  una  scorreria.  Al¬ 
lora  essa  consegnò  la  fanciullina  da  lei  protetta  a 
una  vecchia  incantatrice,  ammonendola  di  metterla 
in  salvo. 


L’  incantatrice  era  già  malazzata,  affranta  da  lun¬ 
ghi  patimenti:  morì  traversando  interminabili  solitudi¬ 
ni.  La  fanciullina  stette  tutta  una  notte  accanto  al 
cadavere  di  costei...  all’aria  aperta...  in  una  di  quelle 
notti  che,  in  sì  beate  regioni,  son  tutte  un  mite  albore. 

Essa  si  dette  a  una  fuga  precipitosa,  sul  far  del 
mattino,  impaurita  dal  rugghiare  di  animali  feroci,  che 
già  da  una  lunga  distanza  fiutavano  la  preda;  senti¬ 
vano  il  cadavere  della  incantatrice. 

Non  ci  ho  spazio  qui  per  ridire  come  Miss  Elisa 
abbia  vissuto,  per  circa  quattri  anni,  in  mezzo  a  una 
tribù:  non  più  di  uomini,  ma  di  elefanti.  Come  tutti 
questi  animali  1’  adottassero,  recandole,  o  indicandole 
di  che  si  potea  nutrire,  portandola,  a  gara,  or  1  uno, 
or  L  altro,  ne’  loro  viaggi.  Un  elefante,  da  lei  ve¬ 
duto  nascere,  e  che  ella  si  mise  a  ammaestrare,  quasi 
colto  il  destro,  se  la  gettò  un  giorno  addosso  con  la 
proboscide,  come  essi  usano,  la  portò  lontano  dagli 
altri;  e  non  ristette  fin  che  non  1’  ebbe  condotta  salva 

al  primo  villaggio  indiano. 

Questo  elefante  è  morto  due  anni  or  sono,  dopo 
che  Miss  Elise  avea  con  esso  fatto  il  giro  di  una  parte 
dell’  Asia,  dell’  America  e  dell’  Europa. 

L’  elefante  Mammot  fu  da  lei  comprato  da  un 

mercante,  pochi  anni  or  sono. 

Miss  Elise  è  una  donna  originalissima  e  d:  una 
misantropia  profonda.  Non  si  commove  che  a  parlare 
del  suo  antico  elefante  e  di  Miss  Maria ,  una  giovane 
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graziosissima,  intelligentissima,  a  cui  ha  insegnato  il 
suo  segreto  di  istruire  gli  elefanti,  segreto,  che  ella 
ha  imparato,  vivendo  in  mezzo  a  loro. 

_  Io  morirò  presto,  vedete  —  mi  disse  con 
molta  melanconia  —  e  sono  certo  che  questa  ragazza 
mi  farà  subito  dimenticare  !  Essa  ne  sa  già  piu  di  me: 
ha  saputo  cogliere  con  la  sua  intuizione  più  di  quello 
eh’  io  non  abbia  saputo  dirle.  Noi,  già,  viviamo  m 
una  solitudine  assoluta.  Non  potremmo  fare  altri¬ 
menti.  — 

L’  arte  d’ insegnare  alle  bestie  non  comporta  dun¬ 
que  distrazioni  ? 


Bisogna  vedere  1’  elefante  Mammut  suonare  due 
strumenti,  aprendo  il  libro  della  musica,  ogni  tanto 
voltando  la  pagina,  e  chiudendolo  alla  fine;  per  com¬ 
prendere  che  sforzo  sia  stato  richiesto  ad  ammae¬ 
strarlo.  —  Bisogna  vederlo,  allorché,  dopo  aver  finito 
di  desinare,  apre  un  cassettino  e  vi  piglia  una  moneta 
per  darla  di  mancia  a  chi  lo  ha  servito.  Bisogna  ve¬ 
derlo  ballare:  sedersi  su  una  poltrona  di  velluto,  adat¬ 
tata  alla  proboscide  e  al  suo...  antipode;  e  sdraiarsi, 
cosa  che  si  credeva  gli  elefanti  non  potessero  fare  ! 
Bisogna  vederlo,  quando  si  lascia  cavalcare  da  Miss 
Marta,  ripetendo  tutti  gli  esercizi!  d’  un  cavallo,  al- 
V  alta  scuola,  e  facendone  di  più  ardui. 

L’  elefante  mangia  sempre.  La  notte  si  desta 
ogni  mezz’  ora  per  mangiare  ed  è  sempre  vegliato  da 
un  clown. 


Nel  Circo,  non  basta,  per  esempio,  come  alla 
Pergola  e  al  Teatro  Pagliano,  soltanto  esser  cani,  per 
entrarci:  bisogna  anche  (vedete  ineguaglianza  !)  saper 
fare  e  capire  qualche  cosa  ! 
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Tra  i  clown  del  circo  ne  trovate  spesso  uno  che 
è  ginnastico,  cavallerizzo;  clown:  un  uomo  che  parla 
sei,  o  sette  lingue,  dal  russo  al  danese,  dall’  italiano 
al  tedesco,  che  ha  viaggiato  mezzo  mondo. 

Ma  nel  Circo,  diciamolo  chiaro,  le  bestie  hanno 
una  gran  prevalenza. 

Tal’  e  quale  come  nel  mondo  ! 


STORIA  DI  UN  IMPRESARIO 

- - - - - *  - - • 

I. 


1  mondo 
è  de’  giovani 
(così  almeno 
si  dice):  e  sta 
bene.  Plau- 
diamo  a’gio- 
vani  che  ven¬ 
gono  innanzi, 
con  la  loro 
febbrile  atti¬ 
vità,  col  de¬ 
siderio  di  co¬ 
se  nuove,  1’  ardore  di  segnalarsi. 

Sta  bene,  ripeto;  ma  starebbe  anche  meglio,  mi 
pare,  il  non  scordar  del  tutto  i  vecchi,  tener  sempre 

viva  tra  le  virtù _  almeno  fra  quelle  di  lusso —  la 

gratitudine. 

Tutto  nel  mondo  è  vanità!...  Ci  sono  scrittori, 
artisti,  monarchi  e  istrioni,  uomini  di  Stato  e  impre¬ 
sarii,  il  cui  nome  in  un  certo  periodo  empie  tutti  gli 
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echi  della  fama:  è  citato  ne’  libri,  nelle  gazzette, 
ripetuto  a  tutte  le  cantonate:  destano  ammirazioni, 
simpatie,  sono  circondati  di  gente,  che  ha  qualche 
cosa  da  chiedere,  o  da  sperare  da  loro,  poi  viene  il 
silenzio,  1’  oblio:  un’  onda  inghiotte  tutto:  di  nomi 
tra’  più  sonori,  e  popolari  non  resta  nulla  come  di 
coloro,  che  gli  hanno  portati.  Memoria  eorum  peribit 
cu/n  soni  tu!... 

Per  un  secolo,  dico  un  secolo,  i  Caiani  furono 
o  mallevadori  dell’  impresa,  o  Impresari  del  Teatro 
Niccolini,  e  Cosimo  si  occupava  di  cose  pertinenti  a 

quel  Teatro  fin  dal  1816  !... 

Se  si  fosse  accinto  a  scriver  le  Memorie  di  tutto 
quello  che  egli  e  suo  padre  hanno  veduto  in  Faen¬ 
ze...  soltanto  de’ personaggi,  che  hanno  incontrato 
al  Teatro  Niccolini,  avremmo  uno  di  que’  libri  d’  in¬ 
time  indiscrezioni,  troppo  rari  nella  nostra  letteratura. 

Il  padre  di  Cosimo  Cajani  avea  conosciuto  ù  it- 
torio  Alfieri,  che  andava  in  certe  stagioni  quasi  ogni 
sera  al  Teatro  (allora  del  Cocomero )  con  la  Contessa 
d’  Albany,  pigliando  sempre  in  abbuonamento  il  pal¬ 
co  N.°  21,  al  prim’  ordine,  dove  li  visitava  il  fiore 
di  quella  società,  elegante,  anche  allora  tra  noi  co 
smopolita;  tanto  che  si  vedevano  nei  palchi  di  quel 
Teatro  il  principe  di  Anspach,  Lord  e  Lady  Rochford, 
il  duca  di  Bridge  water,  Lord  Bolinbroke,  1  Lord 
Cork  e  ITuntingdon,  e  quel  Teodoro,  re  di  Corsica, 
come  gli  piaceva  di  chiamarsi,  altrimenti  barone 
Teodoro  Stephen,  chiuso  poi  a  Londra  in  prigione 
per  debiti:  il  duca  di  Hamilton,  che  salutava  ne  Lim¬ 
o-ami  Carlo  Edoardo  Stuart,  sebbene  noi  conoscesse, 
sol  per  vederlo  fregiato  dell’Ordine  della  Giarrettiera. 
La  Margravina  di  Bareith  (sorella  al  Re  di  Prussia) 
arrivata  a  Firenze,  riceveva  tutte  le  signore  fiorenti¬ 
ne,  seduta  sopra  una  specie  di  divano,  e  due  o  tre 
sedie  appena  erano  nella  stanza:  indizio  di  scrupo¬ 
losa  etichetta.  L’Elettore  Palatino,  giunto  a  Firenze, 
aspettava  la  visita  del  Granduca  nell’  Albergo  prima 
di  andar  egli  al  Palazzo  Pitti!  Ci  erano  in  quel  torno 
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a  Firenze  lady  Mary  Duncan,  lady  Cecilia  John- 
ston,  Anna  Piti,  nna  gran  bellezza  sul  tramonto,  ma 
di  un  tramonto  sfolgorante:  un  po’sorda.  Lord  Mann 
scriveva  di  lei  da  Firenze  a  Orazio  Walpole:  — 
«  thè  fonner  great  Beauty,  who  stili  retains  les  plus 
bcaux  rcstes,  but  she  is  so  deaf  that  her  society  has 
become  very  troublesome.  »  —  E  pure  si  diceva 
che  di  questa  sorda  1’  ambasciatore  inglese  fosse 
stato  più  che...  innamorato! 

Ma,  a  proposito  di  teatri...  quando  a  Firenze 
arrivò  Carlotta  Stuart,  diventata  duchessa  D’  Albany; 
di  fisonomia  piacevole,  svelta  di  corporatura,  alta  e  di 
belle  proporzioni;  allegra,  affabile,  le  signore  fioren¬ 
tine  (anche  allora  come  oggi  cortesi)  festeggiarono  la 
nuova  venuta.  Tutte  andarono  a  lasciare  alla  porta 
del  palazzo  i  loro  biglietti  di  visita:  compita,  essa 
restituiva  la  visita  a  tutte. 


La  Duchessa  andava  a’  teatri,  dove  la  folla  trae¬ 
va  per  vederla  tutta  sfavillante  delle  gemme  ereditate 
dal  padre:  uvea  chiesto  al  Granduca  di  poter  met¬ 
tere  un  baldacchino  sopra  i  palchi,  ne’  quali  ella 
stava,  e  addobbarli  all’  esterno  con  un  tappeto  di 
velluto.  Le  fu  rifiutato,  ma  ebbe  il  permesso  di  orna¬ 
re  il  palco  nell’  interno  come  più  le  garbasse.  Alla 
Pergola  io  fece  tappezzare  di  damasco  chermisino,  al 
teatro  del  Cocomero  di  damasco  giallo. 

Si  studiò  di  esser  presentata  alla  Granduchessa, 
ma  con  finezza  di  scuse  fu  sempre  tenuta  lontana 
dal  palazzo  Pitti. 

In  un  palco  del  Teatro  del  Cocomero  avreste 
veduto  Lady  Orford,  che.  avea  per  cicisbeo  (innocuo 
ufficio)  il  cavalier  Mozzi:  Lady  Orford,  bellissima 
dama,  il  cui  nome  era  tuttora  portato  fino  a  mesi 
or  sono  da  una  delle  gentildonne  più  squisitamente 
cortesi,  che  avesse  Firenze. 
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Ma,  lasciando  questi  ricordi  della  vecchia  Firenze, 
di  cui  a  me  fu  sempre  caro  il  far  tesoro,  torniamo 
al  primo  Cajani,  mallevadore  dell’  Impresa  del  Teatro 
Niccolini  insieme  con  T  ottimo  e  popolarissimo  Ma¬ 
riano  Somigli...  Ho  detto  che  egli  conosceva  Vittorio 
Alfieri,  e  lo  vedeva  la  sera  in  teatro  non  solo,  ma 
il  brav’  uomo  d’  affari,  levandosi  per  tempissimo, 
passando  dalla  piazza  di  Santa  Maria  Novella,  poco 
dopo  T  aurora,  godeva  la  vista  dell’  autore  del  Saul, 
che,  in  gran  manto  rosso,  guidava  dall’  alto  di  un 
cocchio  quattro  cavalli,  facendoli  girare  intorno  alle 
guglie. 

Vittorio  Alfieri  era  in  Firenze  popolarissimo  co¬ 
me  guidatore;  soleva  mettere  a  pariglie  varie  coppie 
di  cavalli  egli  andava  a  genio  l’ottener  vanto  di  abi¬ 
lità  peculiare  nel  tenerli  a  freno. 

Il  Lungarno  finiva  allora  al  Ponte  alla  Canaja, 
il  così  detto  Lungarno  Nuovo  era  allora  tutto  una 
fila  di  giardinetti,  appartenenti  alle  case,  che  davano 
in  Borgo  Ognissanti,  e  i  giardinetti  scendevano  sin 
quasi  al  fiume,  tanto  che  si  vedevano  di  lì  i  proprie- 
tarii  pescar  con  la  lenza. 

Si  andava  al  passeggio  delle  Cascine,  traversando 
la  Via  Borgo  Ognissanti,  e  facendo  capo  alla  Piazza, 
detta  della  pot  ticciuola ,  ora  Via  Cintatone,  e  sulla 
piazza  si  apriva  appunto  la  Poiticciuola,  che  le  dava 
il  nome. 

Sboccata  appena  la  porticciuola,  era  il  gran  Fos¬ 
so  delle  Muline.  Ora  Vittorio  Alfieri,  per  bravazzata, 
quasi  tutti  i  giorni  spingeva  al  trotto  i  suoi  cavalli 
sotto  P  arco  della  Porta,  sebbene  quando  la  prima 
pariglia  de’  cavalli  avesse  svoltato  a  destra,  facendo 
un  angolo  retto,  egli  si  trovasse  sempre  dentro  la 
città.  Il  fosso  era  riparato  da  un  lurido  muricciolo 
assai  basso,  e  l’autore  dell’  Oreste  si  compiaceva 
d’  aver  polso  tanto  fermo  come  guidatore,  ed  esser 
sì  esperto,  da  star  sicuro  che  i  cavalli  non  sarebber 
mai  sbonzolati  nell’acqua,  tirandosi  dietro  il  cocchio... 

Fio  letto  varii  fra  i  cartelloni  di  spettacoli  che 
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usavano  a’  tempi  ne’  quali  il  primo  Cajani  e  poi  il 
figlio  furono  mallevadori  dell’  Impresa. 

Che  differenza  fra  i  celebri,  gl’  imperatori  del  can¬ 
to,  i  re  del  violino,  le  dive  di  non  so  che...  i  com¬ 
mendatori  di  tutti  gli  ordini,  salvo  quello  del  buon 
senso  e  della  modestia,  e  la  -semplicità  de’  sommi 
artisti  di  un  tempo! 

Tutti  ne’  cartelloni...  cominciando  per  gli  artisti 
drammatici  dal  grandissimo  Vestri...  si  fanno  umili 
dinanzi  al  pubblico:  invocano  la  sua  indulgenza,  fan¬ 
no  appello  alla  sua  gentilezza;  o  domandano  quasi 
scusa  di  deliziarlo  col  loro  genio...  E  avean  genio 
davvero!  Oggi  gli  artisti  invece  credono  che  il  pub¬ 
blico  debba  essere  il  docile  strumento  della  loro  vanità: 
una  tonila  di  mediocri  vorrebbe  far  credere  il  genere 
umano  composto  di  imbecilli,  se  non  ratifica  i  brevetti 
di  sublimi,  d’insuperabili,  che  si  conferiscono  di  moiu 
proprio.  Il  pubblico  era  temuto:  oggi  è  schernito! 
Sovrano  terribile  ne’  suoi  momenti  di  collera,  ha  però 
bonariamente  abdicato  nel  consueto  i  suoi  poteri.  Ma 
ne’  tempi  felici,  in  cui  la  salutare  paura  del  pubblico 
faceà  palpitare  gli  artisti  e  tra  le  quinte  si  tremava 
almeno  quanto  oggi  si  ciarla  e  si  ride:  quando  gli 
artisti  piangevano  di  disperazione,  sentendo  le  dif¬ 
ficoltà  dell’  arte,  e  lo  sforzo  richiesto  per  arrivare  al 
perfetto,  si  ebbero  una  Marchionni,  una  Pelzet,  una 
Internari,  una  Chiari,  una  Botteghini,  una  Robotti, 
una  Sadowskj,  una  Romagnoli,  e  la  sublime  Ristori: 
si  ebbero  un  Modena,  un  Salvini  (che  la  storia  met¬ 
terà  sopra  di  tutti)  un  Vestri,  un  Lombardi,  un  Er¬ 
nesto  Rossi,  un  Taddei,  un  Pieri,  un  Morelli,  un 
Bellotti-Bon,  che  furono,  sono  1’  onore  della  nostra 
patria  e  dell’  arte. 

Dio  voglia  che  chi  scriverà  la  storia  dell’arte 
fra  vent’  anni  possa  citare  nomi  tanto  gloriosi  da 
poter  stare  a  pari  con  questi.  Io  me  1’  auguro! 
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I  cartelloni  eran  dunque  semplicissimi. 

II  Vestii,  attore  immortale,  il  cui  nome  sarà 
ripetuto  dai  posteri  riverenti  come  quelli  di  Rosei o, 
o  di  Satiro,  l’istrione  citato  da  Plutarco,  cosi  an¬ 
nunziava  la  sua  beneficiata: 

«  Luigi  Vestii  attore  della  Comica  Compagnia 
Fabbrichesi  previene  umilmente  i  suoi  concittadini, 
che  per  ottenuta  Grazia  Sovrana  darà  nell’  accennata 
sera  una  Recita  a  suo  totale  Benefizio,  in  cui  e- 
sporrà  la  commedia  del  sig.  avv.  Carlo  Goldoni, 
intitolata:  —  Torquato  Tasso.  — 

E  ciò  accadeva  anche  nella  musica. 

Il  15  decembre  1839  Sivori,  che  pure  sapeva 
suonare  il  violino,  ed  era  già  allora  famoso,  cosi 
annunziava,  nel  cartellone,  che  ho  veduto,  il  suo 
concerto:  «  Incoraggiato  1’  umile  Sivori  dal  generoso 
compatimento  di  cui  venne  onorato  da  questo  pub¬ 
blico,  implora  e  spera  la  graziosa  indulgenza  di  cui 
ne  (?)  conserverà  eterna  ed  indelebile  riconoscenza.  » 

In  certi  vecchi  manifesti  teatrali,  pertinenti  a  spet¬ 
tacoli  del  Teatro  del  Cocomero,  si  legge:  «  l’ora  in 
cui  comincierà  lo  spettacolo  sara  annunziata  nel  cui  - 
tello  in  Piazza  del  Granduca.  » 

I  cartelloni  de’  Teatri  dondolavano  allora  appesi 
ad  una  fune  tirata  molto  in  alto  allo  sbocco  di  Via 
Calzatoli,  dalla  cantonata  di  Via  Condotta  a  quella 
della  strada,  detta  Baccano. 

II  solo  cartellone  della  Pergola  godeva  il  privilegio 
di  star  isolato,  penzoloni  a  una  fune,  tirata  allo  sboc¬ 
co  di  Via  Vacchereccia,  e  attaccata,  da  un  lato, 
all’antico  Palazzo  della  Posta,  oggi  Palazzo  Lawison, 
dall’altro  alle  case,  nelle  quali  è  oggi  la  Birreria 
del  Gilli. 


Le  Compagnie  costavano  poco.  La  Compagnia 
Colombini  diretta  dal  famoso  Taddei  costava  nel 
carnevale  1839-qo  diecimila  franchi  (900  zecchini.) 
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Veniva  la  Compagnia  Reale  composta  di  Ama¬ 
lia  Bettini,  Adelaide  Ristori,  Rosina  Romagnoli,  Laura 
Civili,  Nina  Vestii,  Luigi  Vestii,  Domenico  Righetti, 
Pasquale  Tessero  (il  padre  di  Adelaide,  tuttor  vegeto 
e  fresco,  benché  ottantenne!) 

Poi  un’  altra  Compagnia  Reale  dove  con  Luigi 
Vestii  erano  la  Marchionni  e  il  De  Marini,  tutti  e 
tre  sublimi  in  certe  esecuzioni,  come  quella  del  la¬ 
voro,  che  allora  mandava  il  pubblico  in  visibilio:  il 
Benefattore  e  V  Orfana. 

Queste  Compagnie  prendevano  quattromila  mo¬ 
nete  (22,400  franchi)  per  novanta  sere.  Venivano 
nell’  avvento,  mentre  il  Granduca  villeggiava  al  Pog¬ 
gio  a  Cajano.  Il  Granduca  voleva  a  sè  gli  attori, 
nel  suo  teatrino  di  Poggio  a  Cajano  per  dodici  sere, 
a  condizione  che  vi  fosse  sempre  il  Vestii,  e  con 
questa  condizione  dava  all’  Impresario  dodicimila 
lire  di  risarcimento.  La  dodicesima  sera  faceva  re¬ 
gali  agli  attori  in  tanti  zecchini  ed  era  loro  imban¬ 
dita  nella  sala  del  Principe  una  cena  sontuosa. 

Si  piaceva  il  Granduca  confabulare  col  Vestii, 
ed  il  sommo  attore  gli  era  tanto  entrato  in  grazia 
che  a  spese  della  Corte  fu  posto  in  collegio  un  fi¬ 
gliuolo  di  lui:  Gaetano  Vestri....  Artista,  che  dava 
speranze  di  emulare  il  padre,  d’ ingegno  pellegrino, 
uomo  prestante,  marito  fortunato  della  grande  attrice 
Robotti,  a  un  tratto  si  spensero  in  lui  prima  il  lume 
della  ragione,  poi  quello  della  vita,  ed  ebbe  a  mo¬ 
rire  due  volte  !... 

Gli  autori,  che  allora  occupavano  più  i  cartelloni 
de’  Teatri  detti  di  prosa,  erano  P  Alfieri,  il  duca  di 
Ventignano,  il  Marenco,  Silvio  Pellico,  il  Goldoni, 
il  B011,  il  barone  Nota,  il  barone  Cosenza,  il  Cesari, 
il  Giraud,  l’Avelloni,  il  Marchionni,  P  Andolfati,  il 
Kotzebue,  P  Iffland,  il  cui  Giuocatore  esaltava  a  dirit¬ 
tura  le  platee. 

Ma  a  Firenze  l’autore  che  attirò  più  gente,  che 
dette  origine  co’  suoi  lavori  a  più  alte  discussioni,  a’ 
più  popolari  entusiasmi  fu  Giovai!  Batista  Niccolini. 
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E  non  a  caso  fu  dato  il  nome  di  lui  al  Teatro  dove 
avea  ottenuto  i  suoi  segnalati  trionfi...  Trionfi,  che 
superarono  per  fino  quelli  di  Carlo  Goldoni,  che  al 
Teatro  del  Cocomero  avea  assistito  alla  rappresenta¬ 
zione  delle  Donne  curiose  e  ringraziava  nelle  sue  Me¬ 
morie  il  pubblico  fiorentino  della  sua  gentilezza. 

Il  Niccolini  assisteva  da  sè  alle  prove  de’  suoi 
lavori  insieme  con  Gino  Capponi,  Giuseppe  Giusti, 
il  Salvagnoli.  Regalava  il  lavoro  alle  Compagnie, 
all’Impresario,  e  (modelllo  di  autore!)  non  consentiva 
neppure  di  accettare  un  palco  in  dono  la  sera  della 
prima  rappresentazione. 

Comprava  un  palco  al  terz’  ordine  e  di  lassù, 
tenendosi  tutto  in  disparte,  assisteva  al  successo  della 
tragedia. 

Tanto  sdegnosi  erano  que’  vecchi  letterati!..  Fe¬ 
lice  Le  Monnier  soleva  raccontarmi  che  avea  ricevuto 
in  dono  da  Pietro  Giordani  tutte  le  opere  da  lui 
scritte,  e  che  egli  riunì  in  tre  volumi;  volumi  fra  i 
più  belli  e  fruttuosi,  che  egli  abbia  stampato:  poiché 
quale  italiano,  se  non  tocco  da  demenza,  potià  mai 
cessare  di  ammirare,  di  gustare  la  stupenda  prosa  di 
un  Pietro  Giordani?  Nessuno  dopo  i  Greci  fu  più 
diserto  nell’  arte  del  dire,  il  secolo  non  ha  avuto 
forse  un  maestro  della  parola,  un  retore  (nel  più  bel 
significato  che  ha  il  nome)  il  quale  possa  esser  a  lui 
pareggiato... 

Credette  Felice  Le  Monnier  adempiere  un  do¬ 
vere,  mandandogli,  fornita  l’edizione,  dodici  copie 
de’  volumi...  Non  l’avesse  mai  fatto!  Il  letterato  glieli 
respinse  tutto  iroso,  come  se  non  potesse  patire  di 
ricevere  da  un  tipografo  1  elemosina. 

Gaspero  Barbèra  (che  la  sapeve  lunga  tra  gente 
che  la  sapevano  assai  corta!)  scrive  nelle  sue  Me¬ 
morie  che  ciò  conferiva  dignità  alla  letteratura...  E 
un  peccato  che  Gaspero  Barbera  non  abbia  proprio 
mai  avuto  l’ idea  di  conferir  dignità  all’  arte  tipogra¬ 
fica,  servendo  gratuitamente  i  suoi  avventori. 

Ma  egli,  come  ho  detto,  la  sapeva  lunga,  e  te- 
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neva  per  massima,  nella  sua  qualità  di  editore,  che  la 
dignità  pei  letterati  consistesse  nel  lavorare  per  nulla, 
per  gli  editori  nel  farsi  pagare  il  più  possibile...  Non 
si  può  negare  che  fosse  un  modo  fraterno  d’intendere 
la  teoria  delle  compensazioni  ! 


Nel  1834  il  generale  di  tutte  le  Lucche  Roche 
Pouchin  avea  preso  in  abbuonamento  il  palco  n.  2 
del  Teatro  del  Cocomero  per  una  stagione.  Tutte  le 
sere  veniva  al  Teatro  nel  suo  palco  insieme  con  Ales¬ 
sandro  Dumas  padre  e  tutti  e  due  portavano  le  loro 
signore.  La  Signora  Pouchin,  magra,  altissima  :  la 
signora  Dumas  piccola  molto,  e  molto  grassa:  faceano 
così  il  più  spiccato  contrasto. 

Si  buccinava  che  il  generale  La  Roche  Pouchin 
bazzicasse  in  teatro  più  che  per  amore  dell’arte,  per 
una  smania  in  cui  lo  gettavano  i  belli  occhietti  della 
Romagnoli,  la  più  procace  e  saporita  servetta,  che 
abbia  avuto  la  vecchia  commedia.  È  un  fatto  che  egli 
tutte  le  sere  saliva  sul  palcoscenico  e  se  ne  stava  di 
solito  seduto,  e  spesso  appartato  con  l’attrice  predi¬ 
letta,  verso  il  punto  dov’era  la  fonte,  destinata  a  porger 
acqua  in  caso  d’incendio.  (Qui  sarebbe  di  rigore  un’al¬ 
lusione  agli  incendii  amorosi,  non  spenti,  del  generale 
e  dell’attrice).  Dal  punto  in  cui  sedeva,  il  generale 
poteva  vedere  ciò  che  accadeva  nel  suo  palco,  ac¬ 
canto  a  quello  d’  Ispezione...  Una  sera  vide,  o  cre¬ 
dette  vedere  il  Principe  Girolamo  Napoleone,  che, 
andato  a  far  visita  alla  signora  Pouchin,  si  prendeva 
con  essa  in  pubblico  lina  libertà  inusitata. 

Il  generale  fu  in  un  attimo  nel  corridoio  dei 
palchi,  chiamò  fuori  dal  suo  palco  il  principe,  c 
facendo  mostra  di  dovergli  dir  cose  di  qualche  mo¬ 
mento  riuscì  a  condurlo  nella  sala,  che  serve  di  fumatoio 
ed  è  allo  stesso  livello  del  second’ ordine  dei  palchi. 
Li  sorse  un  fiero  diverbio  e  il  generale  Pouchin  dette 
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su  una  gota  del  principe  Girolamo  lo  schiaffo  sonoro, 
di  cui  si  sussurrò  in  tutta  1’  Europa. 

In  Firenze  fu  loro  impedito  di  battersi  (alcuni 
dissero  che  il  Pricipe  avea  paura....  i  maligni)  final¬ 
mente  il  duello  fu  fatto....  in  Isvizzera. 

Recitava  allora  al  Teatro  Niccolini  la  Compagnia 
di  Augusto  Bon. 


Gustavo  Modena,  di  cui  Cosimo  Cajani  fu  amico, 
recitò  più  volte  al  Teatro  del  Cocomero.  L’  ultima 
volta  nel  1860  con  la  Società  drammatica  diretta  dal 
Feoli.  Rappresentò  la  sera  dell’  11  agosto  il  Luigi  XI 
e  fu  un  delirio,  ma  una  rappresentazione,  nella  quale 
1’  entusiasmo  parve  frenesia,  fu  quella  de’  Due  Ser¬ 
genti.  La  Botteghini  sembra  fosse  immensa  in  quel 
lavoro  e  fu  applaudita  quanto  il  Modena  e  forse 
forse  di  più. 

Fra  le  lettere  del  Modena  conservate  da  Cosimo 
Cajani  scelgo  questi  brani. 

«  Ti  mando  una  nota  in  ordine  alfabetico  degl  'in¬ 
dividui  di  cui  si  compone  per  ora  l’Unione  drammatica, 
da  me  diretta.  Le  donne,  giovani  e  di  bell’  aspetto, 
crescono  d’  abilità  di  giorno  in  giorno.  Lametti  piace 
come  caratterista  e  il  giovanetto  Salvim  sara  in  pochi 
mesi  un  amoroso  da  far  parlare  di  si.  » 

La  lettera  è  in  data  del  1843:  Tommaso  Salvini 
ha  davvero  reso  profeta  il  suo  maestro. 

Ecco  un  altro  brano  : 

«  Stanimi  in  cerca  d’  una  giovine  bella,  figura 
da  tragedia,  come  la  Santori,  che  abbia  voce,  intel¬ 
ligenza,  le  qualità  insomma,  da  farne  una  buona 
allieva  tragica.  Vorrei  cercarmela  in  Toscana  per  il 
vantaggio  della  pronuncia.  » 

Era  questa  V  opinione  dell’  Alfieri,  che  credeva 
non  vi  poter  essere  grandi  attori,  se  non  toscani. 

Ed  è  certo  che  la  regione,  la  quale  ha  dato 
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all  arte  drammatica  un  Luigi  Vestii,  un  Ernesto 
Rossi,  un  Tommaso  Salvini,  potrebbe  accettare,  senza 
superbia,  il  detto  dell’  Alfieri. 

La  prima  recita  dell’  Antinio  Foscarini  fu  fatta 
al  Cocomero  la  sera  dell’ 8  febbraio  1827. 

Nel  palco  di  prim’  ordine  n.  22  si  riunirono  alla 
prima  e  alla  seconda  rappresentazione  P.  Galeotti, 
il  marchese  Cosimo  Ridolfi,  Carlo  Liverani,  Emilio 
Frullani,  Ferdinando  Tartini  Salviati,  e  tutti  tenevano 
in  mano  una  penna  e  carta  da  scrivere. 

Avevano  avuto  un’  idea:  copiare  dalla  viva  voce 
degli  attori  tutto  il  Foscarini ;  litografarlo  (poiché  il 
marchese  Cosimo  Ridolfi  aveva  nel  suo  Palazzo  una 
litografia)  e  offrirne  un  esemplare  al  Niccolini. 

Uno  di  questi  esemplari,  dove  sono  varii  pezzi 
del  Foscarini ,  litografati  secondo  l’autografo  di  chi  li 
scrisse,  è  conservato  da  Cosimo  Cajani. 

E  sulla  prima  pagina  c’  è  stampato: 

«  Alla  rappresentazione  seconda  della  Tragedia 
Antonio  Foscarini  una  società  di  amici,  partecipando 
all  entusiasmo,  che  nell’  intiero  pubblico  risvegliava 
quella  rarissima  produzione  dell  egregio  Niccolini 
loro  concittadino  ed  amico  vollero  in  iscritto  tutta 
raccoglierla  dalla  voce  degli  attori  ed  alcuni  fram¬ 
menti  per  litografia  divulgarne:  anticipando  in  par¬ 
te  cosi  agli  altri  colti  amici  loro,  quel  diletto,  che 
dalla  pubblicazione  per  via  di  stampa  dell’intera  Tra¬ 
gedia  attende  qualunque  animo  gentile,  che  provi 
affetto  dell’onor  nazionale.  » 

Tali  erano  in  quel  tempo  gli  entusiasmi  letterarii. 

Una  sera  al  Teatro  del  Cocomero  fu  rappresen¬ 
tata  ( ho rresco  referens)  la  Tragedia  di  un  accademico 
della  Crusca  :  il  buon  Pietro  Fraticelli,  il  commen¬ 
tatore  di  Dante.  Era  un  supplizio,  che  superava  in 
crudele  raffinatezza  quelli  pensati  da’  più  nefandi  ti- 
ìanni  dell  antichità.  Ci  furono,  durante  la  rappresen¬ 
tazione,  varii  casi  di  morte  apparente.  Gl’  infelici, 
dopo  cure  affettuose,  tornarono  a  godere  della  vita 
e  l’Accademia  della  Crusca  fu  messa  per  un  certo 
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spazio  di  tempo  sotto  la  vigilanza  del  magistrato  di 
Sanità. 

Recitava  la  Compagnia  Internari,  diretta  dal  Gat- 
tinelli:  e  ci  erano  Gaetano  Gattinelli,  Carolina  Inter- 
nari,  Amalia  Fumagalli  ecc. 

Avrei  preferito  assistere  alla  recita  delle  Smanie 
della  Villeggiatura  la  sera  del  i .  decembre  1 850,  quando 
la  briosa  commedia  era  rappresentata  da  Adelaide  Ri¬ 
stori,  da  Tommaso  Salvini,  Amilcare  Belotti,  Gaspero 
Pieri  (allora  non  brillante  ma  amoroso)  Gaetano  Col¬ 
tellini,  Lorenzo  Piccinini. 

Una  delle  Compagnie  che  il  Cajani  vide  di  fre¬ 
quente  recitare  al  Cocomero  era  quella  «  al  servizio 
di  S.  M.  Maria  Luigia  principessa  Impellale,  Arci- 
duchessa  d’Austria,  duchessa  di  Parma  ecc.  »  con 
Adelaide  Ristori,  Matilde  Chiari,  Adelaide  Fabbri  ; 
Cesare  Dondini,  Luigi  Gattinelli,  il  Mascherpa  capo¬ 
comico. 

Ci  era  pure  Giovanni  Leigheb,  brillante  di  bel¬ 
lissimo  nome,  tra  gli  artisti  allora  piu  simpatici  al 
pubblico,  padre  a  un  artista,  che  non  ha  davvero 
oggi  chi  lo  superi  per  versatilità,  fecondità,  inspira¬ 
zioni  nelle  più  varie  e  diffìcili  parti:  Claudio  Leigheb. 

È  curioso  che  Giovanni  Leigheb,  incominciando 
la  sua  carriera  come  amoroso  fosse  stato  fischiato,  e 
lo  stesso  accadeva  a  Gaspero  Pieri,  maestro  di  tutti 
i  brillanti,  che  come  amoroso  avea  destato  nelle  pla¬ 
tee  le  più  sibilanti  tempeste...  Tanto  è  diffìcile  agli 
artisti  il  conoscere  le  loro  proprie  attitudini:  tanto  e 
ad  essi  necessario  lo  studio  anche  per  saper  quello 
a  cui  sono  più  adatti. 

E  a  tal  proposito  mi  è  utile  citare  il  brano  di 
una  lettera  della  esimia  Fanny  Sadowski,  che  il  Ca¬ 
jani  conserva. 

«  Mi  annoio  —  scriveva  Fanny  Sadowski  da  Mi¬ 
lano  —  in  questa  settimana  di  riposo;  per  me  il 

Teatro  è  la  mia  vita .  Salutatemi  il  Pieri,  quel 

cattivo  che  m’  accusò  di  aver  guasta  la  mia  Compa¬ 
gnia  con  una  cantilena  della  quale  non  riesco  a  cor- 


—  188  — 


reggermi.  Perchè  non  apprendono  il  buono  invece 
del  cattivo?  Ne  ho  colpa  in  ciò?  Sgridatelo  anche 
voi,  io  già  1’  ho  fatto.  » 

Ci  sono  in  questo  brano  di  lettera  ima  gran  ve¬ 
rità  e  un  non  piccolo  errore. 

«  Il  teatro  è  la  mia  vita  »  scrive  1’  attrice.  — 
Ed  è  vero  per  tutti  gli  artisti  !  Essi  vivono  di  quella 
ebbrezza,  che  porge  loro  una  carriera  avventurosa, 
nella  quale  il  successo  è  ottenuto,  disputato  ogni 
giorno  a  mutabilità  di  pubblico,  a  insidie  di  emuli  ; 
essi  vivono  di  una  lotta,  la  quale  consiste  nel  con¬ 
servare  contro  le  ingiurie  del  tempo,  gli  effetti  della 
stanchezza,  le  loro  doti,  la  bellezza,  la  voce,  il  fa¬ 
scino,  di  cui  hanno  bisogno. 

Non  è  loro  permesso  di  allontanarsi  un  momento 
dalla  palestra  dove  si  combatte  :  altri  sono  pronti  a 
subentrare  :  il  pubblico  oblia  facilmente  ;  e  si  tratta 
appunto  di  non  essere  dimenticati. 

Poetica  e  terribile  vita  è  questa  degli  artisti  di 
teatro,  e  il  pubblico  non  sa  quante  lacrime  si  na¬ 
scondono  sotto  le  corone  d’  oro  e  di  perle,  e  quante 
angoscie  si  studino  di  cuoprire  certi  sorrisi. 

Ma  —  domanda  Fanny  Sadowsky  —  perchè  gli 
attori  della  mia  Compagnia,  non  imitano  il  buono, 
bensì  il  cattivo,  eh’  è  in  me  ! 

Ingenua  domanda  nella  grandissima  artista,  poi¬ 
ché  è  noto  che  gl’  imitatori  non  fanno,  se  non  con¬ 
trarre  e  esagerare  i  difetti. 

Quanti  cantori  non  ci  dette  la  triste  imitazione 
di  Tommaso  Salvini,  che,  come  notò  il  Lewes,  è  il 
piimo  dicitore  del  mondo;  quanti  strascica  tori  di  voci 

ci  fruttò  la  imitazione  barocca  di  Ernesto  Rossi . 

Taccio  dei  nasalisti,  che  ci  tramandava  la  scuola  del 
Modena  ! . . . . 


Tutto  avemmo  al  Teatro  del  Cocomero,  mentre 
i  Cajani  furono  mallevadori  dell’  Impresa,  o  Impre¬ 
sa  rii. 
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Uno  splendido  spettacolo  fu  quello  dato  nel 
1848  dai  Keller,  direttori  d’  una  Compagnia  di  pose 
plastiche.  Le  donne  bellissime,  tutte  in  maglia  suc¬ 
cinta,  componevano  i  quadri  più  attraenti:  la  vivente 
scultura  giunse  di  rado  a  tali  prodigii. 

E  n’  eran  giudici  il  sommo  Bartolini,  che  non 
mancò  una  sera,  e  non  dichiarava,  ma  urlava  la  sua 
ammirazione,  e  il  casto  pittore  Bezzoli. 

Nel  52  venne  1’  uomo  più  piccolo,  che  si  sia 
veduto  sulla  terra,  in  età  provetta,  1’  ammiraglio 
Tom-Pouce,  del  quale  Cosimo  Cajani  ha  il  ritratto 
e  un  autografo. 

Tom-Pouce  aveva  allora  40  anni,  ed  era  alto 
72  centimetri. 

Tutti  i  giorni,  mentre  fu  in  Firenze,  si  vedevano 
trottar  pe’  Lungarni  due  cavallini,  lillipuziani,  molto 
rari  e  di  un  gran  perfezione  di  forme:  tiravano 
una  carrozzina  chiusa  alta  poco  più  d’  un  metro  con 
le  tende  rosse  calate,  tutta  rabeschi  d’  oro  ed  ornati 
stravaganti.  La  carrozzina  era  guidata  da  un  bam¬ 
bino,  con  parrucca  incipriata  e  cappello  a  tre  punte: 
nel  sediletto,  sul  di  dietro,  stavano  altri  due  bambini 
vestiti  nella  stessa  foggia. 

La  carrozzina  arrivava  sino  al  Piazzone  delle 
Cascine,  dove  si  fermava,  e  la  folla  si  accalcava  in¬ 
torno.  Tenevano  tutti  che  dentro  vi  fosse  Tom-Pouce  ! 

Sul  palcoscenico  del  Cocomero  Tom-Pouce  li¬ 
sciva  la  sera  di  dentro  a  un  pasticcio  nel  momento  in 
cui  il  pasticcio  era  tagliato  a  fette.  Poi  faceva  pan¬ 
tomime  con  uomini  che  erano  giganti. 

A  un  certo  punto  dello  spettacolo  un  servitore 
lo  pigliava  e  tenendolo  ritto,  in  piedi,  sulla  palma 
della  mano  lo  portava  in  giro  ne’  palchi  a  ringra¬ 
ziar  le  signore. 

Una  sera  il  Granduca  volle  pigliarlo  in  collo  e 
gli  regalò  25  zecchini. 

Venivano:  la  Compagnia  de’  Fanciulli  drammatici , 
tutti  bambini,  che  recitavano  a  meraviglia  (che  e  sta¬ 
to  di  tutti  loro?):  una  Compagnia  di  fanciulli,  arti- 
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sti  di  canto,  che  rappresentavano  il  Barbiere  di  Siviglia, 
il  Ritorno  di  Columella,  il  Don  Pasquale:  ciò  che  piova 
come  1’  età  nostra  non  sia  la  sola  età  de’  prodigii  ! 


Non  parlerò  delle  reci  te  di  beneficenza,  che  si 
facevano  sin  dal  1843-44  sul  palcoscenico  del  Coco¬ 
mero  e  alle  quali  pigliavano  parte  gentildonne  e 
gentiluomini,  che  tuttora  sono  1’  ornamento  di  Fi¬ 
renze  per  la  loro  bontà  e  il  loro  ingegno. 

A  queste  recite  in  francese,  o  in  inglese,  di  cui 
assistevano  alle  prove  perfino  la  principessa  Matilde, 
allora  in  tutto  il  suo  splendore,  e  il  suo  marito,  prin¬ 
cipe  Anatolio  DemidofF,  io  non  parlo  dopo  tanti 
anni  per  non  recare  inquietudine,  citando  nomi,  spe¬ 
cialmente  di  donne,  a  rispettabili  canizie. 

Citerò  soltanto  uno  di  que’  memorabili  attori: 
il  duca  di  Dino,  il  solo  forse  che  abbia  capito  come 
non  ci  sia  nessun  bisogno,  benché  passino  gli  anni, 
d’  invecchiare!... 

Una  parte  importante  sotto  la  dittatura  de’  Ca- 
jani  (felice  dittatura  per  me,  ehe  voglio  bene  ai  vec¬ 
chi,  gloriosa  pel  Teatro  Niccolini  e  per  la  sua  Ac¬ 
cademia)  spetta  all’  arte  francese... 

Dove  sono  i  giorni  ne’  quali  arrivava  in  Firenze, 
a  suon  di  timpani  e  di  oricalchi,  la  Compagnia  Do- 
ligny;  arrivava  nei  suoi  equipaggi,  tirati  da  quattro 
cavalli,  onusti  di  procaci  donnine,  e  se  n’  andava  ad 
alloggiare  alla  prima  locanda  che  fosse  in  Firenze 
nel  palazzo  Ferroni  (ora,  ohimè!  Circolo  Filologico) 
dirimpetto  al  Casino  de’  Nobili. 

I  Doligny  si  rovinarono  in  Toscana  col  loro  fa¬ 
sto  e  la  loro  smania  di  effìmere  grandezze.  Rimasero 
bruciati  dalla  polvere,  che  volevano  gettare  altrui 
negli  occhi. 

Egli  si  compiaceva  in  illecebre,  avea  il  lazzo  un 
po’  arrischiato,  che  andava  a’  versi  a  francesi;  ma  il 
toscano  era  sempre  rimesso,  se  non  più  virtuoso 
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di  altri,  un  tantino  ostentatore  di  virtù.  Il  pubblico 
peccava  di  un  eccesso  come  oggi  pecca  forse  di  un 
altro,  tutto  contrario,  voleva  esser  rispettato:  voleva 
che  il  Teatro  rimanesse  un  luogo  di  onesto  passa¬ 
tempo  per  tutti:  non  diventasse  una  spece  di  succur¬ 
sale,  un’  anticamera  alle  fornici,  un  luogo  dove  non 
fosse  lecito  sempre  condurre  le  persone  che  più  vi 
stanno  a  cuore:  la  propria  madre,  la  propria  moglie, 
la  fidanzata,  la  figliuola. 

Il  comico  Josse  dette  la  prima  sera  nei  suoi  lazzi, 
nelle  sue  scede  di  voci  e  di  gesti;  ma  ecco  che  il 
marchese  Luigi  Torrigiani  scende  dal  suo  palco,  si 
mette  ritto  nel  mezzo  della  platea  dinanzi  alla  porta 
e  si  dà  a  fischiare  sonoramente  in  una  chiave. 

Quel  fischio  sonoro  fu  il  segnale  di  una  rivolu¬ 
zione  nella  pacifica  platea  del  Cocomero:  il  patrizio 
ebbe  ragione  dal  popolo:  1’  esilarantissimo  Josse  si  do¬ 
vette  correggere. 

Ciò  accadeva  nel  1838. 


Cosimo  Cajani,  insieme  con  1’  intelligentissimo 
Mariano  Somigli,  ha  visto  per  molte  sere  entrare  nel 
Camerino  dell’  Impresa  la  esimia  Rachel,  alla  quale 
Giovacchino  Rossini,  cavaliere  compitissimo,  dava 
sempre  il  braccio....  Il  Levassor,  il  grandissimo  Levas- 
sor,  in  una  lettera,  che  il  Cajani  conserva,  scritta 
prima  che  egli  venisse  a  Firenze  gli  diceva: 

«  Annoncez  moi  sur  les  murs  et  dans  les  jour- 
naux,  faites  mettie  que  je  chante  dans  les  soirìes  chi 
monde.  » 

Un  signore  fiorentino,  che  Io  avea  pregato  di 
cantare  in  un  concerto  di  beneficenza  gli  offriva  un 
dejeuner  nel  quale,  mentre  il  Levassor  apriva  un  uovo 
sodo,  messogli  sul  piatto,  ne  caddero  una  ventina  di 
napoleoni  d’oro.  Il  Levassor,  col  suo  immenso  spirito, 
rivoltosi  al  signore,  e  rendendogli  1’  uovo,  che  avea 
riempito,  disse: 
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—  Io,  Eccellenza,  dell'  uovo  non  mangio  che  il 
bianco:  il  giallo  lo  lascio  sempre  ai  poveri  !  — 

Dopo  la  Rachel  avemmo  al  Niccolini  Anais  bar- 
gueil,  Honorine,  Samary,  la  povera  Dorantine  (la 
sepolta  viva!)  la  Compagnia  Meynadier  per  venti  anni, 
e  con  quella  indimenticabile,  appassionata  Desclee,  la 
vera  musa  del  dramma:  la  passione  moderna  fatta 
donna!  E  il  Meynadier  si  lamentava  di  darle  cinquanta 
franchi  il  giorno  (a  Firenze  venne  le  prime  volte 
quasi  miserabile)  e  pur  a  lui  faceva  guadagnare  mi¬ 
gliaia  di  lire.... 

Che  dovrò  dire  della  Musica? 

Sotto  i  Cajani  suonarono  al  Cocomero  i  Sivori 
e  i  Bazzini:  cantarono  una  Grisi,  una  Strepponi,  una 
Ungher,  Mariani,  Cosselli,  Varesi,  Duprez,  Porta, 
Cambiagio....  scusate  se  è  poco. 

Belle  allora  le  conversazioni  di  quella  gentile 
Cai'olina  Ungher-Sabatier,  che  tutti  abbiamo  cono¬ 
sciuto  e  onorato!  Là  nel  suo  palazzo....  su’  Renai.... 
dove  oggi  è  la  direzione  delle  Ferrovie  Meridionali.... 
il  clangore  delle  longarine  successo  al  gorgheggio  del¬ 
l’usignolo....  convenivano  i  più  celebri  uomini,  le  più 
amabili  donne,  che  dalla  Germania,  o  dalla  Francia 
si  abbattean  a  passare  per  Firenze.  Gioacchino  Ros¬ 
sini  giuocava  all’  whist  in  un  canto  della  gran  sala, 
mentre  lo  Schinon  dirigeva  un  po’  di  musica,  e,  tra 
quelle  de’ cantanti  famosi,  accompagnati  da’ migliori 
professori  del  Teatro  della  Pergola,  si  udivano  le  voci 
limpide,  argentine  delle  due  March.esine  Martellini. 

I  grandi  pittori  francesi,  il  Meissonier,  il  Gerome, 
il  Francais  erano  ospiti  dalla  Ungher-Sabatier  e  dal- 
P  artista  onorando,  di  cui  ella  portava  il  nome.  Henri 
Delaborde,  ora  bibliotecario  della  Biblioteca  Nazia- 
nale  di  Parigi,  scrittore  della  Reme  dcs  Deux,  veniva 
ogni  anno  nel  circolo  eletto  a  discorre  dell  arte  fran¬ 
cese:  delle  Esposizioni  annuali  di  scultura  e  di  pittura. 
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Cosimo  Cajani  scritturò  e  pagò  gli  artisti  per  le 
due  recite  date  nel  Centenario  di  Dante  e  in  quello 
del  Machiavelli,  al  Teatro  Niccolini,  sebbene  il  suo 
nome  onoratissimo  e  modesto  non  sia  inciso  nelle 
due  Iscrizioni  commemorative  di  quelle  recite,  che 
si  vedono  nel  vestibolo  superiore  del  Teatro. 

Avrei  molto  da  dire  e  da  continuare...  ma  basta, 
mi  pare,  a  dare  splendore  alla  carriera  di  un  Im¬ 
presario  ciò  che  ho  detto. 

Cosimo  Cajani  si  è  ritirato  nel  1884,  e  in  tanti 
e  tanti  anni  non  si  potrebbe  trovare  che,  un  solo 
minuto,  abbia  mancato  a’  suoi  impegni  !  Si  e  ritirato 
in  un  palazzo,  il  suo;  si  e  ritirato  con  parecchie  mi¬ 
gliaia  di  lire  di  rendita,  tra  la  simpatia  universale,  ac¬ 
compagnato  dalla  stima  per  la  sua  esemplare  probità: 
si  è  ritirato,  dopo  aver  fatto  udire  a  Firenze  per  la 
prima  volta  Anna  Judic  e  mentre  suonava  nel  suo 
Teatro  la  voce  d’oro  di  Virginia  Marini... 

Dio  accordi  a  questo  buon  vecchio  la  pace,  la 
tranquillità  della  vita,  che  egli  ha  sì  ben  meritato: 
e  lo  conservi  all’  affetto  de’  suoi,  a’  lieti,  grati  ricordi 
de’  suoi  giorni  operosi!... 

E  ci  piace  con  tale  augurio,  per  un  tal  galan¬ 
tuomo,  questo  libro  finir. 
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